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Hacía falta un buen resumen de la litera
tura griega. Existen obras monumenta
les, pero no siempre son asequibles y mu
chas veces sólo pueden ser leídas por el 
especialista. Existen también muchos ma
nuales, pero por regla general se repiten 
unos a otros hasta en los errores. 

El presente Breviario llena cumplida
mente este vacío. Abarca desde los mis
teriosos orígenes hasta la decadencia ale
jandrina, y en él hallan su lugar justo 
todos los géneros literarios, la épica, la 
primitiva poesía lírica y elegiaca, la tra
gedia, la historia, la comedia, la filosofía, 
la oratoria. Dice todo lo que debemos sa
ber y nunca añade una palabra superfina. 
Detrás de cada frase hay bibliotecas. 

Escrito con admirable sencillez y con 
rara penetración, serio y ameno a un 
tiempo —traducido, además, con esa ga
lanura cuyo secreto sólo posee Alfonso 
Reyes—, logra este libro captar en todas 
sus páginas los valores esenciales, los que 
han hecho de las letras griegas el modelo 
siempre fresco de las literaturas del mun
do. Una sucinta y bien escogida biblio
grafía lo dota del aparato indispensable 
para quien quiera profundizar en la ma
teria, y la colección de láminas que lo 
acompañan completan el sugerente atrac
tivo de esta pequeña obra maestra. De 
su amena utilidad da fe el hecho de ha
berse agotado por completo, en menos de 
diez años, las tres ediciones anteriores. 

[Grabado: Crátera de Pacstuw. Escena de teatro. 
Siglo iv a. c.j 
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INTRODUCCIÓN 

Entre las literaturas europeas, la literatura de la Grecia 
antigua ocupa un sitio singular. Es la más antigua 
que realmente sobrevive, y ha ejercido la mayor in
fluencia en la posteridad. Los principios, formas y 
medidas de los griegos gobernaron la literatura naciente 
de Roma y, a través de Roma, el conjunto del mundo 
moderno. Si careciese de valor intrínseco.y permanente 
por sí misma, todavía sería de incalculable importancia. 
Pero su interés no es principalmente histórico. La lite
ratura griega merece atención por su valor intrínseco, 
porque los griegos inventaron y perfeccionaron ciertos 
tipos de arte literaria, y realizaron obras maestras que 
todavía nos asombran y deleitan, no obstante el trans
curso de las generaciones y los grandes cambios sobre
venidos en la visión humana del mundo. En la poesía 
épica, la lírica y la dramática, en la prosa histórica, 
filosófica y retórica los griegos llegaron a resultados tan 
satisfactorios en la forma y tan seductores en el conte
nido que sus obras se han considerado siempre como 
el tipo de perfección, y suelen proponerse e imitarse 
como verdaderos modelos. 

Y con todo esto, de esta literatura tan influyente y 
atractiva sólo poseemos fragmentos, una décima parte 
de lo que en otro tiempo existió. Cierto es que con
tamos con la litada y la Odisea, el conjunto de las 
obras de Platón, una gran masa de discursos de De-
móstenes; pero la reputación de los trágicos se basa 
en la selección de las piezas dramáticas destinadas al 
estudio escolar en Grecia; y de Esquilo y Sófocles sólo 
nos quedan 7 piezas de las 80 y 123 que escribieron 
respectivamente. En otros casos, la pérchela es todavía 
mayor. Los épicos sucesores de Homero apenas nos son 
conocidos por unas líneas, y la brillante poesía lírica 
nos ha llegado únicamente en las raquíticas selecciones, 
compiladas por gramáticos y métricos a quienes im-
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8 INTRODUCCIÓN 

portaba poco el mérito literario. De la tragedia y de 
la comedia primitivas casi nada se ha salvado, y tene
mos que reconstruir su historia mediante testimonios 
tardíos de discutible valor. Por su parte, se conserva 
una montaña de literatura ulterior cuyo valor es escaso. 
Útiles para el historiador, interesantes para el estudio 
de la decadencia, las obras de los gramáticos y lexicó
grafos, de los poetas épicos ulteriores y de los últimos 
retóricos no podrían compensarnos la pérdida de las 
obras maestras anteriores. El acervo actual de la lite
ratura griega es, pues, pequeño, y el abarcarlo no 
supera las posibilidades de una sola mente; pero aun 
dentro de estos límites sobran elementos valiosísimos 
por cuanto a su mérito literario. La reputación de los 
escritos griegos no depende, pues, de la abundancia 
de los documentos, sino de la suprema excelencia de 
algunas obras maestras que han sobrevivido al fana
tismo religioso y al procesó destructor de las edades. 
Tales obras no son muy numerosas, pero su estilo y 
su vigor las colocan entre las mayores creaciones del 
hombre. . , , 

Debemos la preservaciori de la literatura griega a los 
hombres cultos de Bizancio," que estudiaron y editaron 
las obras heredadas de la Antigüedad. Desde Bizan
cio, los libros. griegos se difundieron por la Europa 
occidental, merced al incansable entusiasmo de los pa
tronos y humanistas en el alba del Renacimiento, de 
quienes recibimos casi todo lo que sabemos sobre los 
griegos. En el proceso de copia y edición no pudieron 
menos de deslizarse algunas corrupciones de los textos; 
pero, en conjunto, aquellos escribas fueron bastante 
concienzudos, y es lícito pensar que nuestros actuales 
textos no difieren mucho de los que circulaban entre 
los antiguos. 

A esta fuente ha venido, casi en nuestros días, a 
sumarse otra. Se han descubierto en Egipto ciertos 
fragmentos escritos en papiro, y aunque en su mayor 
parte son documentos de negocios, algunos correspon-
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den a la literatura. La poesía lírica, que Justiniano 
mandó quemar, se leía aún en los primeros siglos de 
la era cristiana, y al Egipto debemos las primeras trans
cripciones de Safo, Alceo y Baquílides. Pero, no obs
tante su gran, interés, estos documentos complementa
rios no sólo son pocos, sino que están hechos trizas. Los 
papiros aparecen mutilados e incompletos. El desci
frarlos cuesta un trabajo ímprobo, y ni la erudición 
más acuciosa acierta a llenar las muchas lagunas. A 
pesar de lo cual, estas reliquias han venido a trans
formar el panorama de nuestros conocimientos. Algo 
han añadido, por una parte, a nuestro tesoro, y por 
otra nos han permitido apreciar la magnitud de nuestra 
pérdida. La literatura' griega resulta haber sido más 
rica de lo que sospechábamos por los vestigios. Y así, 
cuando la juzguemos, conviene tener muy presente que 
sólo disponemos de los restos de todo un mundo des
aparecido, cuyo vigor y proporciones no tenemos me
dio de estimar. Los restos, por valiosos que sean, no 
pasan de restos-

El estudioso de las literaturas modernas que se acer
ca a Grecia queda sorprendido de la misma facilidad 
con que logra acomodarse en su ambiente. Á direren-
cia de lo que acontece con el antiguo Oriente, aquí 
encontramos escritos hechos por hombres de nuestra 
misma clase. Sus excelencias no son fundamentalmen
te distintas de las que caracterizan a un Dante o a un 
Shakespeare. Aquellos escritores parecen haber tenido 
un sentimiento de la lengua y de sus empleos que to
davía, en lo general, es el nuestro. La poesía griega 
opera sus efectos mediante el ritmo sostenido de las 
palabras, palabras escogidas por su fuerza imaginativa; y 
la prosa griega, mediante la facultad persuasiva y la 
claridad esenciales a la verdadera elocuencia. Pero, 
conforme se adelanta el estudio, las peculiaridades co
mienzan a revelársenos, y al fin las letras griegas ocu
pan un" sitio que les es propio, como, en lo suyo, las 
letras inglesas, las italianas o las francesas. El pueblo 
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y su habla dejan sentir gradualmente ciertas cualida
des constantes, manifiestas a lo largo de su historia; y 
como logremos aislarlas, habremos alcanzado alguna no
ción sobre los rasgos específicos de la literatura griega. 

Comparada con la mayoría de las modernas lite
raturas, la griega asombra por su sencillez y falta de 
adornos; pero no hay nada de común entre esta sencillez. 
y el candor pueril del folklore, o la simplificación cons
ciente a que llega el super-civilizado. Esta condición 
resulta de omitir cuanto no parece esencial y de insistir 
en cuanto parece importante para la emoción o la es
tructura de la obra. Así se aprecia en el trazo derecho 
que es el arte de la épica, en la escala reducida de la 
tragedia, en el dibujo continuo de la narración históri
ca. Al modo como el paisaje griego posee una belleza 
natural de contorno y proporciones, o como la escultura 
griega ignora las variedades de la medieval o de la orien
tal para contentarse con los efectos restringidos e in
dispensables, también la literatura griega se distingue r, 
por la omisión de todo aquello que no es esencial en 
el plan del conjunto, y se funda en el vigor y buena 
distribución de las partes. Los griegos poseían un tacto 
instintivo y seguro para escoger lo significativo y pres
cindir de lo ocioso. No es que lo hayan hecho siempre 
de modo consciente o deliberado. Era una actividad 
espontánea de aquel pueblo, cuyo genio le permitía 
descubrir el pulso infalible de la belleza y dispensarse 
de preliminares y elaboraciones enojosas. 

A este sentido artístico1 natural viene a sumarse, en 
los mejores escritores de Grecia, la gran seriedad y 
energía intelectuales. Todo lo veían con ojos nítidos, 
libres a un tiempo de saciedad y prejuicio, y así acer
taban a aplicar toda su capacidad mental al logro de 
su arte. No escribían sobre cosa alguna sin someterla 
antes al tamiz de la propia crítica. En particular, huían 
del sentimentalismo y del ornamento redundante o pu
ramente decorativo. Parecen haber comprendido que 
la poesía debe alimentarse en la común experiencia y 
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es patrimonio que todos los hombres comparten. Por 
eso procuraban cimentarla en las emociones primarias, 
dejando de lado los rincones penumbrosos y las fluide
ces escurridizas de la "sensiblería". No escribían para 
las minorías o capillas de exquisitos, para las diques, 
sino para la humanidad, y sabían discernir entre lo 
pasajero y lo permanente. Buena parte de su arte fue 
popular, por cuanto estaba destinado a'las multitudes 
y a ser presentado al aire libre. Pero, aun así, no in
currieron nunca en el error de juzgar la inteligencia 
de un auditorio conforme al nivel más bajo de sus 
miembros. La poesía, como asunto serio, exigía la 
atención y la concentración, y los públicos griegos su
pieron responder a tales exigencias, educándose para 
auditores aplicados y críticos inteligentes. Como con
secuencia, los poetas procuraban darles lo mejor de sí 
mismos. Ni los violentos artificios ni las redundancias 
eran consentidas. Cada toque había de ser preciso, 
cada palabra debía cumplir su exacta función. 

Las lecciones recogidas en el estudio y práctica de 
la poesía habían de servir a los griegos cuando lle
garon a la prosa. Aquí también aquel empuñar las 
cosas esenciales, la misma economía en la estructura,, 
igual frescura en el tratamiento. La prosa griega es, en 
general, concisa y a menudo sencilla. Verdades de 
una suma agudeza y situaciones de verdadera trascen
dencia resultan expresadas de modo tan directo que,, 
al pronto, nos desconciertan hasta parecemos casi in
fantiles. Pronto advertimos que ello es efecto del afán 
por decir lo esencial y nada más que lo esencial. Ha
blando en términos generales, al griego le disgusta la 
escritura excesivamente refinada, y, a pesar de su suti
leza y su vigor innegables, su prosa parece evitar cuanto 
no responda a su inmediato propósito informativo. 
Pero tras esta apariencia de austeridad yace una pro
funda reserva de energía. Las palabras más sencillas 
contienen una honda verdad, y una carga de emoción 
más intensa aún por ser disciplinada. La prosa griega 
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procura sus efectos a través de la inteligencia, y afecta 
la receptividad emotiva más allá de la superficie re
tórica. Los oradores mismos, obligados a apelar a las 
emociones más a la mano, también apelaban insisten
temente a la inteligencia del público. Su primer cui
dado era, en suma, probar su punto. 

Como consecuencia de semejante disciplina, la li
teratura griega carece de ciertos rasgos comunes a la 
inglesa, la italiana y aun la latina. No posee los vagos 
esplendores, la curiosidad por lo indefinido que son la 
savia del romanticismo. Su épica y su dramática pa
recen llanas y hasta un tanto rudimentales ante la flo
resta lujuriosa de un Ariosto o la prolífica vitalidad de 
un Shakespeare. La actitud griega ante la naturaleza 
nos parece un tanto despojada de imaginación mientras 
no lleguemos a percibir la absoluta rectitud de cada 
palabra. No esperemos allí la atribución de emociones 
humanas a las piedras o a los árboles, o la ocurrencia 
de que la naturaleza posea por sí misma una impor
tancia ajena al hombre. También echamos de menos 
en aquella prosa muchas formas que nos son familia
res. Hay en ella pocos raptos de elocuencia religiosa 
o de apreciación estética, hasta pocas manifestaciones 
de demostración seca y científica, escasos aguijona
zos de prosa epigramática y raros remiendos de colorines. 
A cambio de todo ello, una sobriedad cuya densidad 
y eficacia deja inútiles muchos atavíos retóricos y mu
chas argumentaciones verbosas. 

La historia de la poesía griega es la historia de un 
proceso en que las formas tradicionales van plegándose 
al arte bajo el toque de algunos hombres de genio. La 
poesía épica, la lírica y la dramática tuvieron igualmen
te su cuna en ciertas formas sencillas y aun desmaña
das, que difícilmente pueden llamarse formas de arte. 
Pero los poetas transformaron estos rudimentos en algo 
diferente, aun sin prescindir necesariamente de las ve
tustas peculiaridades y rudezas que más bien contri
buyeron a sazonar el conjunto. Pues es característico 
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de los griegos el no haber inventado nuevas formas li
terarias, sino tan sólo haber perfeccionado las que ya 
andaban en su vida. Hasta el último instante, las odas 
corales y los dramas revelan la huella de su humilde 
origen. Semejante espíritu conservador se manifiesta 
en la elección de asuntos. Épica, drama y lírica coral 
buscan sus temas en el pasado remoto, en la Edad 
Heroica. Pero el poeta no sólo tiene libertad de tratar 
a su manera una historia tradicional, sino que es juez 
absoluto para atribuirle el sentido y la originalidad de 
intención que mejor le plazcan. A la manera del pintor 
italiano que interpreta a su sabor los episodios de la 
Biblia, el poeta griego escoge su historia y la maneja 
a su guisa, alterándola o dirigiéndola a su arbitrio. En 
el inmenso tesoro del mito y de la saga, en la riqueza 
acaudalada de la imaginación y la fantasía juveniles de 
otras épocas, encuentra uri repertorio casi inagotable 
de temas trágicos o regocijados. Sabe bien que tiene 
algo que decir por su cuenta y que es capaz de de
cirlo, y puede darse el gusto de recrear un asunto ya 
manejado; y su éxito está precisamente en convertirlo 
en algo nuevo y hermoso. 

En tal empeño, le ayudan las mismas peculiarida
des del habla griega. La sintaxis singularmente flexible 
simplifica la expresión de los pensamientos complica
dos. El vasto vocabulario, construido por múltiples 
dialectos y aun lenguas ya desaparecidas, permite una 
inmensa variedad de estilo. Las combinaciones de sí
labas cortas y largas consiente una métrica elástica y 
musical, a un extremo inaccesible para las modernas len
guas europeas. El prosista, no menos que el poeta, em
pleaba palabras cuya eficacia y frescura no se habían 
gastado en el uso, y cuya virtud de evocación no se 
había embotado en el empleo convencional o vicioso. 
Siempre era posible formar nuevos compuestos, buscar 
nuevas metáforas o encontrar efectos nuevos, gracias 
a pequeñas alteraciones en el orden de las palabras o a 
una atinada colocación de las vocales. En vez de 
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estorbar, la tradición ayudaba, proporcionando al poeta 
útiles y deliciosos recursos, y materiales dóciles. Aun 
hoy en día, cuando ya hemos estropeado la pronuncia
ción del griego antiguo y cuando ya la niebla de los 
siglos apenas nos. deja entrever las asociaciones entre 
las palabras, aquella lengua nos parece luminosa y ra
diosa, como modelada por el vigor y la clara índole del 
pueblo que la hablaba. 

No obstante sus restricciones, la literatura griega 
nunca fue árida, a diferencia de lo que suele acontecer 
con sus imitaciones. Acaso le falten vaguedad, fantasía 
y sentimiento extremo, pero nunca misterio, imagi
nación ni pasión. La disciplina más bien sirvió para 
poner de relieve la riqueza auténtica. La visión imagi
nativa propia de toda verdadera gran literatura es singu
larmente notoria en el caso de Grecia. Lo que se cap
taba en un relámpago de la atención era luego ofrecido 
a los demás con una consumada capacidad comunica
tiva, a través de las palabras. Si los griegos no eran 
como unos niños, según lo aseguraron a Solón los egip
cios, al menos es cierto que poseían el don infantil 
de contemplarlo todo con absoluta claridad y concen
tración. De aquí que no necesitaran exagerar sus senti
mientos con vanas retóricas o buscar efectos majestuo
sos envolviéndose en oscuridades. Muchas de sus obras 
son algo oratorias y, a la vez, difíciles. Pero es que se 
dirigían a las multitudes, y es que tenían que habérse
las con las dificultades de expresar por primera vez 
ciertas cosas. Si alguna vez sintieron el anhelo de escri
bir tan sólo en busca de efectos verbales, nunca se 
dejaron vencer por esta tentación. Su propósito estaba 
en otra parte, y su objetivo en las magnas ocasiones de 
interés apasionador y en el esfuerzo intelectual que 
cruzaron la existencia de aquellos hombres, cuyos ojos 
siempre estaban abiertos, cuyas mentes siempre estaban 
alerta. 



I 

HOMERO Y HESIODO 

Los orígenes de la literatura griega se han perdi
do. Los griegos atribuían a Orfeo, a Lino y a Museo los 
primeros intentos de canto, pero ni la Antigüedad co
noció ya sus obras, ni la existencia de tales personajes 
es cosa demostrada. Para nosotros la literatura griega 
empieza con el nombre de Homero1 y con las dos epo
peyas famosas, la llíada y la Odisea. Por desgracia, se 
lia abatido durante más de cien años tal tormenta po
lémica sobre ambos poemas, que su mismo sitio en la 
historia queda algo oscurecido, y aun su reputación 
lesionada inmerecidamente. Baste aquí decir que la 
llíada y la Odisea fueron compuestas hacia el siglo ix 
o el siglo VIII a. c ; que su estilo, construcción e índole 
suponen la existencia de un autor único; que no hay 
ninguna buena razón para abandonar la tradición an
tigua y umversalmente aceptada de que el autor se 
llamaba' Homero y que éste procedía de la costa griega 
del Asia Menor. Por otra parte, es igualmente seguro 
que Homero no sacó la épica de la nada; que su obra 
representa la culminación de una larga tradición de 
bardos; que a esta tradición debe sus temas, su len
gua, su métrica, y muchos de los recursos de que se 
vale para hacer su obra inteligible y atractiva. Acaso 
incorporó en ella fragmentos de anteriores poemas, aun
que modificándolos al objeto. Su texto, en el estado 
actual, tampoco está exento de interpolaciones y de 
cambios lingüísticos posteriores. Pero el giro creador 
del gran poeta es manifiesto a lo largo de los poemas, 
los cuales no pueden ser obra de una escuela de poetas, 
sino de un hombre solo, nutrido en una rica tradición. 

La llíada y la Odisea son epopeyas heroicas. Cele
bran las hazañas de una generación ya desaparecida y 
que era capaz de realizar cosas imposibles para los 

15 



16 LA ANTIGUA LITERATURA GRIEGA 

hombres posteriores. Sus valores corresponden a una 
edad que todo lo juzga a la talla del hombre heroico, 
tan señalado en la guerra como en el consejo. Los 
poemas son el eco de acontecimientos que agitaron 
al mundo, y lo mismo que otras epopeyas heroicas, fue
ron compuestos como un segundo acto que siguió a la 
guerra y a la conquista. Los conquistadores comienzan 
a instalarse en sus nuevos dominios y, en aquella civi
lización naciente, los bardos divierten a sus amos reci
tando hechos heroicos. Homero está ya lejos de la 
guerra que canta, pero se ha apropiado las nociones de 
la Edad Heroica, y es un bardo auténtico, educado 
en la rapsodia y la recitación. Compone para oyentes, 
no para lectores, y su arte es el arte que se desarrolló en 
las cortes de los conquistadores griegos y los colonos 
de Jonia. 

La Edad Heroica de Grecia es la fuente de la tradi
ción épica. Corresponde a los siglos xm y xn a. c , 
cuando las tribus griegas confederadas trataron de es
tablecer nuevos reinos en el Asia Menor y en Egipto. 
Conocemos por documentos históricos la inquietud que 
este empeño despertó entre los Faraones y los monar
cas hetitas, pero, entre los griegos, la imaginación poé
tica vino a cristalizar aquellas luchas de razas en torno 
al Sitio de Troya, la opulenta fortaleza que resguarda
ba el paso de Europa y Asia, sobre los Dardanelos. 
En esta elaboración poética, muchos acontecimientos 
resultaron adulterados; pero los bardos épicos conser
vaban la memoria de los esfuerzos y victorias, también 
de los desastres, de aquella época en que todavía los 
hombres eran hijos de los dioses. 

A esta tradición debemos la Ilíada. Nos relata el 
asedio de Troya; y aunque su acción cae dentro del 
último año de los diez que duró el asedio, y aun cuan
do la captura misma de la plaza queda ya fuera del 
poema, éste nos da los principales trazos de la guerra 
troyana. La acción acontece sobre todo en el campo 
de batalla y el campamento; sus principales personajes 
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son _ los guerreros, y sus principales estímulos son de 
ánimo militar. El plan de conjunto logra darnos un 
cuadro de la Edad Heroica en plena guerra, y los deta
lles del combate están descritos para hombres que en
tendían de guerra y sabían apreciar una buena "pelea. 
A la primera lectura, la Ilíada no es más que una gran 
pintura de combates: tan llena está de encuentros sin
gulares y de escaramuzas, tanto es el espacio que con
cede a las mareas, idas y venidas de tropas en el campo 
de la contienda. Cada héroe tiene su hora de gloria, 
y luego cae herido para dejar el sitio a otro héroe. En 
esto, la Ilíada se parece a otras epopeyas marciales. Pero 
su trama, aunque complicada, está tejida realmente 
sobre un tema original e interesante. 

La Ilíada, como dice el propio Homero, narra la 
cólera de Aquiles. En este hijo de uno diosa, dotado 
de todas las facultades humanas, bravo, hermoso, elo
cuente, pero condenado a muerte temprana, la Edad 
Heroica encuentra la mejor encarnación de sus ideales. 
Aun en las fallas de su nobleza es Aquiles el auténtico 
héroe. Se explica que Homero lo escoja para su histo
ria. Pero el contexto en que lo envuelve no es el co
nocido en otras distintas tradiciones. Para éstas, Aqui
les pudo ser, sobre todo, el guerrero que pierde a su 
amigo Patroclo y venga cruelmente su desgracia dando 
muerte a Héctor, el matador de su amigo. 

La Ilíada nos cuenta otro cuento. Su tema, "la 
cólera de Aquiles", se convierte en un tema trágico 
cuyo protagonista es Aquiles. La tragedia está en que, 
a despecho de sus dones semidivinos, el héroe hace 
mal uso de sus oportunidades. Riñe con su jefe, Aga
memnón, a propósito de una muchacha cautiva, y lo 
cierto es que le asiste el derecho. Pero, en seguida, se 
niega a seguir peleando y deja que sus amigos sufran 
pérdidas y descalabros. Éstos, en su desesperación, im
ploran su ayuda, y aun Agamemnón le ofrece generosas 
disculpas. Pero Aquiles persiste en su actitud díscola, 
y ahora sí que está en el error. Desde luego, viola el 
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principio que manda socorrer a los amigos necesitados. 
Y aquí vienen los peores desastres. Patroclo le pide 
permiso de acudir en auxilio de los derrotados aqueos. 
Aquiles se lo concede, y le presta sus propias armas. 
Patroclo muere a manos de Héctor, que lo despoja de 
sus armas. Aquiles, entonces, se decide a volver al 
campo, pero con el solo ánimo de tomar venganza de 
Héctor. Medio loco de furor y despiadado para cuan
tos adversarios encuentra al paso, persigue a Héctor, le 
da muerte, y luego, con violación de todos los códigos 
heroicos, pretende mutilar su cadáver. Pero Homero 
ofrece una conclusión diferente. El padre de Héctor, 
el anciano Príamo, viene a rescatar el cuerpo de su 
hijo. Ante el anciano suplicante, "que besa las manos 
del terrible matador de hombres que ya arrebató la 
vida a varios de sus hijos", el corazón de Aquiles cede 
de pronto a la piedad. Se acuerda de su propio padre, 
y hasta los rastros de la ira se borran en su ánimo. En
trega el cadáver reclamado; a la cólera sucede la com
pasión. El desastre ha obrado de purga saludable, y 
Aquiles vuelve a ser quien era. 

Tal es el argumento central de la Ilíada, pero, en 
tomo a él, Homero ha dibujado otra historia, la del 
asedio de Troya. Y aquí también lo guía una intención 
ética. Troya es sitiada porque París ha raptado a la 
esposa de Menelao, Helena. A pesar de las instancias 
de los troyanos, se niega a devolverla, y Troya paga 
las consecuencias. Sobre Troya, como sobre Aquiles, 
se cierne la maldición de una ceguera enviada por los 
dioses. Ya se ve que Troya tiene que caer, y que su 
caída arrastrará tremendas miserias, muertes y escla
vitudes. Pero los troyanos resisten al lado de París, 
aunque sufran por la deslealtad de éste, porque también 
son héroes. Y en esta nueva tragedia, paralela a la de 
Aquiles, Homero dibuja también cuidadosamente al 
protagonista. El opositor ideal, la antítesis de Aquiles, 
viene a ser Héctor. Hijo de simples mortales, posee las 
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cualidades de un hombre, más que las de un héroe. 
Aun su bravura es deliberada y se inspira en el amor 
a su país. Hay en él instantes de duda.y hasta de 
miedo. Esposo y padre intachable, hijo predilecto 
de sus ancianos padres, se siente obligado a las respon
sabilidades humanas, lo que Aquiles ignora. Digno de 
amor y de admiración, sabe luchar soberbiamente por
que tal es su deber, pero nunca disfruta mucho el 
arrebatado deleite de las batallas. También sobre él se 
cierne la sombra de la muerte. El hombre, enfrentado 
con el semidiós, no tiene más remedio que sucumbir. 
Héctor parece pertenecer a una edad posterior a la de 
los grandes héroes. Carece de aquella sublime con
fianza en sí mismo y de aquella indiferencia ante las 
pretensiones ajenas que siempre encontramos en los hé
roes. Y así, a pesar de la íntima simpatía que nos ins
pira, no es tan importante como Aquiles; pero, eso sí, 
es para él un adversario perfectamente adecuado. 

Estos dos temas, Aquiles y Troya, se desarrollan 
en un mundo de hombres y mujeres de carne y hueso. 

^La tradición ha podido proporcionar a Homero los 
nombres y los rasgos principales de sus figuras, y es 
posible que a ella deba los epítetos que las denominan: 
"Agamemnón, rey de los hombres", "Helena de los 
brazos blancos", "Príamo el de la lanza de fresno", 
"Néstor domador de caballos". Pero, así como de aquel 
"Aquiles de píes ligeros" hizo un héroe trágico, así Ho
mero transforma las criaturas de la saga en seres vivien
tes. Sus personajes pueden dividirse en dos grupos, es
pléndidamente construidos y contrastados. La vida de 
los aqueos corresponde al campamento. Aquí está el 
rey de reyes, Agamemnón, impulsivo y apasionado, 
agobiado bajo el peso de sus responsabilidades, pero 
capaz de generosidad y nobleza; el viejo Néstor, gá
rrulo, astuto y delicioso, lleno de sabiduría acumulada 
por tres generaciones; el joven Diomedes, educado en 
el afán "de ser siempre el mejor y superar a los demás 
hombres", y que no teme pelear contra los mismos dio-
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ses; Odiseo, en fin, encarnación del buen sentido y la 
estratagema. En Troya la vida es diferente. Héctor 
cuenta con la ayuda del raptor París, que no carece 
de encantos y momentos de bravura; y con la ayuda de 
los jóvenes y caballeros príncipes Sarpedón y Glau
co. Pero, en esta región del cuadro, las figuras ver
daderamente magistrales son el viejo monarca, cansado 
de padecer, pero capaz de resistir animosamante, aun
que sepa que todavía falta lo peor; su mujer Hécuba, 
más altiva que su marido aunque con menores reservas 
de coraje; la paciente y patética Andrómaca, esposa de 
Héctor, y por último la radiosa, trágica y hermosísima 
Helena. Píelena aparece poco, y ese poco basta para 
que nos revele su abatimiento y soledad, su horror de 
la propia hermosura y su aversión a la diosa que se la 
otorgó como funesto presente. Ella viene a ser el dispu
tado botín entre las luchas mortales que la rodean. 

Estos diversos' temas y personajes quedan trabados 
en un conjunto algo complejo, y sazonados con episo
dios distintos que, a veces, nos llevan muy lejos de 
Aquiles. Pero los mantiene unidos un hilo común, y 
es el esfuerzo de los aqueos cuando se ven privados 
de la ayuda de Aquiles, y sus resultados, incluso el 
retorno del héroe al campo de batalla. Por de contado 
que abundan las descripciones de batallas, pero Ho
mero sabe evitar que decaiga el interés. Desde luego, 
adereza tales descripciones con aquellos símiles que 
siguen siendo los antecedentes de todos los símiles 
poéticos, e introduce breves y brillantes cuadros to
mados de su propio ambiente. Del grande Ayax, du
rante su obstinado retroceso, nos dice que es como un 
asno que se ha metido en un terreno y se niega a 
salirse. París, cuando acude, a la pelea, es como un 
garañón criado con cebada que se precipita hacia el 
prado donde pacen las yeguas. Apolo derriba el muro 
de los aqueos como un niño desbarata su castillo de 
arena. La luz centellea en la cabeza de Aquiles como 
la fogata que encienden los vecinos de una ciudad 
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sitiada para alumbrarse y pedir socorro. El escenario 
mismo cambia constantemente. De la batalla, pasamos 
a las murallas de Troya, donde Héctor conversa con su 
esposa e intenta tomar en brazos al niño, que se asusta 
con el morrión del casco y sólo se tranquiliza cuando 
su padre se descubre. Más allá, dos adversarios suspen
den la pelea para contarse divertidas narraciones sobre 
sus abuelos que combatían con monstruos. O bien se 
nos cuenta con encanto fascinador cómo estaba hecho 
el escudo que Hefesto fabricó para Aquiles, donde los 
relieves representaban escenas populares de la paz y 
la guerra. 

Como Homero componía para la recitación, no 
hay que pedirle siempre aquella cohesión de las na
rraciones escritas para ser cuidadosamente leídas. Se 
ve obligado a acentuar los puntos importantes, y a 
prescindir de los demás. Por eso la historia parece 
mal zurcida. Omite algunos tránsitos que la comple
tarían mejor; y en cuanto acaba con un episodio, se 
desembaraza de él como quiera, sin preocuparse por 
^tar cabos sueltos. Pero este aparente descuido es parte 
de su técnica, y está calculado para acelerar la marcha 
del poema. No hay epopeya que corra más de prisa 
o que acierte a comunicar igual impresión de vida ac
tiva y abundante. El cuento por contar siempre es lo 
primero para el poeta, y nunca un pretexto para filo
sofar. Aun las convenciones del estilo contribuyen a 
la rapidez. Los versos que repiten los epítetos de su 
repertorio como que facilitan la atención. Pero el ver
dadero secreto está más bien en el ritmo del hexámetro 
dactilico, metro casi imposible en lenguas modernas 
como el inglés, y está asimismo en la admirable fa
cultad que tiene Homero para aplicarse a su materia. 
Su imaginación ve positiva y exactamente lo que des
cribe, y nos lo cuenta con la vivacidad y precisión de 
un testigo ocular. Entre él y sus personajes no hay 
refracción alguna, ni siquiera la torsión que podría 
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producir la lejanía del tiempo. Se deja llevar por su 
relato y, de paso, nos arrastra consigo. 

A tales aciertos de Homero contribuye la lengua. 
Trátase de una lengua en cierto modo artificial. Ja
más se la habló en el trato ordinario, y disfruta de 
ciertas libertades respecto a las reglas. Es un habla 
poética, destinada a funciones más solemnes que el 
coloquio diario, rica de sinónimos y formas alternan
tes, con un abundante y audaz vocabulario traído de 
muy variadas fuentes. Es obra de muchas generacio
nes de poetas, y el reconocer su vigor es el mejor tributo 
que podemos rendir a los anónimos precursores de 
Homero, que a tal excelencia supieron llevarla. A ellos 
debe acaso Homero- los bellos epítetos recurrentes, la 
Aurora "de rosados dedos", el mar "de numerosos ru
mores" y color "de vino oscuro", la noche "de ambro
sía", la lanza "de larga sombra", etc. A ellos debe 
también acaso algunas frases repetidas que despiden 
un olor añejo y parecen venir de un tiempo en que 
las mismas cosas corrientes eran realzadas con espe
ciales títulos, como la "barrera de los dientes", la 
"sagrada fuerza" de un hombre, las "amarillas cabe
zas" de los corceles. A pesar de tales arcaísmos, el 
estilo parece siempre natural y apropiado. Por lo pron
to, es siempre lúcido, y su riqueza ayuda a mantener 
el nivel adecuado al asunto, la dignidad heroica. 

Pues la Ilíada nunca abandona el tono heroico, a 
la vez que funda su intenso vigor en el sentimiento 
de las proezas humanas. Homero sostiene una tensión 
sólo posible para un hombre educado en las nociones 
de la Edad Heroica. Como la dignidad suma corres
ponde entonces al hombre, sin que pueda rebajarla 
parangón alguno, los mismos dioses sufren las conse
cuencias. Si Homero hace a sus hombres semejantes a 
dioses, también sus dioses son semejantes a hombres. 
Tienen sus momentos de majestad, como- cuando Zeus 
asiente y sólo con ello sacude el Olimpo, o Poseidón 
cruza el mar en tres trancos, o Apolo desciende acá-
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rreando la plaga al modo "como cae la noche". Pero 
no siempre sus actos se conservan en este plan. Su 
vida es una perpetua fiesta, contrapartida inmortal de 
los festines reales del palacio. Y, por curiosa paradoja, 
Homero descubre en los dioses aquel elemento de co
media que poquísimas veces halla en los hombres. Ares, 
el dios de la guerra, es herido en la pelea y se queja 
a gritos; Hera distrae la atención de su marido con 
amorosas tretas; las aventuras galantes de Zeus son 
enumeradas con burlesca solemnidad. Estas diversio
nes divinas son verdaderos alivios y desahogos cómicos 
y pertenecen al arte puro. La religión de Homero no 
es puritana, y le permite burlarse un tanto de los dio
ses. Si éstos viven libres de cuidados humanos, también 
se emancipan, de tiempo en tiempo, del peso de sus 
propias rivalidades y su propio esplendor. En su mundo 
no hay heroísmo. No hay por qué acercárseles siempre 
con solemnidad. 

La dignidad verdadera es atributo humano, y el 
hombre es ya por sí objeto suficiente de la poesía. 
Tal es el secreto de Homero. Contempla al hombre 
ocupado en grandes proezas y amenazado a la vez por 
los destinos inevitables. En ello reside el pathos ca
racterístico de Aquiles, y la sublimidad característica 
de Homero está en el tacto con que sabe captar el 
instante crítico. Cuando los viejos de Troya, "como 
unos grillos", discuten sobre Helena y declaran: "No 
hay por qué indignarse de que los hombres se despeda
cen por una belleza semejante; su presencia evoca de 
modo extraño la presencia de los inmortales", no hacen 
con ello más que exponer las opiniones del mismo 
Homero. La guerra trae consigo horrores incontenibles, 
pero su causa ha sido magnífica. Cuando la mujer 
de Héctor está llena de funestos presagios, Héctor no 
halla cómo consolarla, y acaba por decirle: "Día ven
drá en que la santa Ilion sea destruida, y Príamo, y el 
pueblo de Príamo el de la temida lanza de fresno." 
Pero, en este sentido, el pasaje más expresivo acaso 
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es aquel en que Aquiles, medio loco por la muerte de 
Patroclo, se niega a perdonar la vida a Licaón, el tierno 

•hijo de Príamo: "Amigo, también tú debes morir. 
¿De qué te quejas? Murió Patroclo, que valía mucho 
más que tú. ¿No me ves a mí, varón fuerte y hermoso? 
Hijo soy de un padre noble, y una diosa ha sido la ma
dre que me alumbró; pero también sobre mí está sus
pendida la muerte y pende el duro destino. Alguna 
mañana, o una tarde, o un mediodía, hombre habrá 
que me arrebate la vida en plena contienda, hiriéndome 
con lanza o con flecha disparada de un arco." 

Cuando Homero compuso la Odisea, sin duda com
prendió que no le era posible repetir los efectos trá
gicos de la Ilíada. La Odisea es historia de aventuras, 
y no arranca de los cantos heroicos, sino de vetustos 
cuentos y narraciones folklóricos. Ella nos habla de 
un hombre que, tras de muchos padecimientos y va
gabundeos, vuelve a su hogar, donde lo espera su espo
sa materialmente sitiada por un puñado de pretendien
tes, a quienes castiga él con la muerte. Este antiguo 
asunto se desarrolla a lo largo de una epopeya que se 
enriquece y complica singularmente al enlazarse con 
otras historias también muy antiguas y con un enredo 
ingenioso y lleno de interés humano. El relato es 
menos difuso eme en la Ilíada y adelanta con mayor 
economía. El plan principal es sencillo y de mano 
maestra. La primera sección nos cuenta de la casa 
de Odiseo en ítaca, diez años después de la captura de 
Troya. Penélope, personaje patético pero no exento 
de cálculo, se encuentra indecisa respecto a si su espo
so vive aún o ha fallecido. En el tratamiento de este 
personaje, Homero se consiente ciertos procedimientos 
de comedia, aunque también hay patetismo y simpatía 
en la pintura de su aislamiento y su perplejidad. Los 
pretendientes que han invadido su casa y codician su 
riqueza representan un estudio sobre la vulgaridad, y 
distan mucho de los héroes de la Ilíada. Aquí la dig-
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nidad heroica deja el sitio a la complacencia de sí 
mismo y a la baja ambición. Su admiración por Pené-
lope es superficial y aun simulada. Lo que anhelan 
es su riqueza y su posición. Tienen caracteres propios 
y personalidad aparte, pero todos son igualmente des
deñables, y Homero se cuida bien de que no lleguen 
a inspirarnos la menor simpatía. 

En esta sección del poema, el personaje principal 
es Telémaco, el hijo de Odiseo. Está en los albores 
de la edad viril, es algo tímido y sensitivo, pero la 
vergüenza que le inspira la conducta de los pretendien
tes en su casa lo empuja a obrar, y arriesga la vida en 
un viaje para ir en busca de su padre. En el curso del 
viaje, encontramos a algunos conocidos que ya apare
cen en la Ilíada, y pronto vemos que ésta es la misma 
mano que ha dibujado a Néstor y a Helena. Pero el 
propósito poético del viaje es despertar el afán por el en
cuentro de Odiseo. Por todas partes se deja sentir su 
ausencia, y acabamos por experimentar una inmensa 
curiosidad a su respecto; nos preguntamos dónde an
dará, qué es lo que Homero se ha propuesto. 

La segunda sección se refiere ya al propio Odiseo, 
y al período que va desde la caída de Troya hasta su 
regreso al hogar. Es obra maestra del arte narrativo, 
y ha sido la desesperación de sus imitadores. Ya habla 
el poeta en primera persona, o ya pone su relato en 
boca del mismo Odiseo. Usando de este procedimien
to, partimos del punto en que habíamos dejado a Te
lémaco, y luego retrocedemos a algunos hechos anterio
res. De paso, Odiseo, como habla por su voz, nos 
revela su carácter íntimo. Apreciamos aquel ánimo te
merario que lo arroja a acciones desesperadas, y aquel 
ingenio fértil que le ayuda a escapar de los malos tran
ces. El poeta se abstiene de juzgarlo, pero es evidente 
que ve en Odiseo un ideal de varones, un dechado de 
la cortesía, la bravura, el señorío; un hombre que se 
mete en aprietos a la primera provocación, pero mantie
ne firmemente su propósito de volver al hogar y de 
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contemplar un día "el humo que se levanta de sus ama
das playas nativas". 

En esta sección, Homero cuenta otra vez viejas his
torias de monstruos fabulosos y aventuras en aguas nun
ca antes exploradas. Otras versiones de estas historias 
se encuentran en el folklore, desde Polinesia hasta Es-
candinavia, lo que prueba su incalculable vetustez. El 
monstruo de un solo ojo, burlado y muerto por el ex
tranjero que le dice llamarse "Nadie"; los vientos que 
escapan del odre y arrebatan a la nave sin rumbo; los 
ogros "enormes como montañas", que devoran a los ma
rineros; la encantadora que los transforma en cerdos; 
la droga que los hace olvidar su patria; las islas mo
vedizas y las rocas oscilantes, todo ello tiene su paran
gón en tradiciones populares, fuera de Grecia. Todo 
ello existía antes de Homero, y aun sin Homero hu
biera sobrevivido en la imaginación de los pueblos. 
Pero el arte de Homero está en exaltar en poesía las 
toscas especies del folklore. Las versiones primitivas 
tratan sobre todo de animales, de la astuta zorra o del 
ágil conejo; pero Homero traslada estas condiciones a 
los humanos. Aun Polifemo, el cíclope devorador de 
hombres, tiene algo de aquella emoción confusa y bes
tial del salvaje y del primitivo. Su glotonería y su 
afición a la embriaguez, sus burlas espesas, su afecto 
para su carnero, lo hacen inteligible y hasta un tanto 
atractivo. Y las encantadoras Circe y Calipso, la mujer 
"halcón" y la mujer "ocultadora", no obstante su he
chicería y sus islas desiertas, son deliciosamente huma
nas en su admiración y su cariño para Odiseo. 

En uno o dos lugares, nos es dable apreciar el arte 
de Homero, al comparar sus historias con las tradicio
nes semejantes que se han conservado en otras partes 
de modo independíente. Una historia egipcia del año 
2000 a. c. nos cuenta de un héroe que naufraga y, 
agarrado a una tabla flotante, cae en una isla, donde 
lo rinde el sueño. Al despertar, se encuentra con una 
hermosa serpiente que lo hospeda con munificencia y 
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pone a su disposición un barco cargado de presentes. 
Esta historia recuerda un poco las aventuras de Odiseo 
en Feacia, sólo que acá, en vez de serpiente, encon
tramos la seductora figura de Náusica, la hija del Rey 
que, habiendo ido a lavar la ropa a la playa, da con 
Odiseo, desnudo y manchado de espuma marina, y 
con la más admirable sencillez le da de vestir y le 
facilita el contacto con sus padres. De ellos Odiseo 
recibe la más generosa hospitalidad, y Feacia resulta 
ser un país donde todos son ricos y felices. Pero, aun 
en esta Tierra Soñada, Homero logra crear la imagen 
de un mundo real. El Rey y la Reina tienen rasgos 
claramente humanos, como un deseo de impresionar 
ai distinguido huésped, o su firme creencia de que 
ellos son la única gente que cuenta de veras entre to
dos los países. Odiseo les relata sus andanzas, y esta 
inquietante narración de perseverancia y sufrimiento 
viene a ser el cabal contraste de la existencia ociosa, 
agradable y escondida de los feacios. 

Otra vieja historia, el héroe que cruza el Océano 
para visitar los espíritus de los difuntos, se relaciona 
con el nombre de Gilgamesh y es familiar en Babilonia 
y Asiría. También Homero hace a Odiseo cruzar el 
Océano. Éste cava un foso y lo llena de sangre, y los 
espectros de los difuntos acuden a abrevarse, único 
medio de recobrar algo de la vitalidad perdida. Esta 
rara escena es más que necromancia. Cuando las som
bras han bebido, empiezan a hablar. Entre ellas está 
la madre de Odiseo, fallecida en ausencia de éste y 
cuyo fallecimiento él ignoraba. Interrogada por su hijo, 
contesta: "No vino hasta mi cámara el Vidente Arque
ro para atravesarme con sus leves dardos ni me atacó 
dolencia alguna, de ésas que suelen arrebatar la vida 
de los miembros entre espantosas corrupciones, sino 
sólo el ansia de volverte a ver y saber de ti, glorio
so Odiseo, el de dulce corazón, me robaron la dulce 
vida." Odiseo intenta abrazarla, pero ella se escurre 
entre sus brazos, "como sombra y sueño". Y así el vie-
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jo tema se vuelve profundamente humano y conmo
vedor. 

La segunda sección acaba con el regreso de Odiseo 
a ítaca, a bordo del barco encantado de los feacios, y 
el resto del poema se consagra a las aventuras que es
peraban a Odiseo en su casa, las cuales culminan en 
la matanza de los pretendientes. Aquí Homero vuelve 
a la manera empleada en la primera sección. Los acon
tecimientos se desarrollan en gran escala, dando libre 
juego a los caracteres y a la conversación. Odiseo re
vela quién es sucesivamente a su hijo, a su anciana 
nodriza, a su porquerizo, a su esposa y a su padre. Es
tos reconocimientos deleitaban a los griegos, y Homero 
sabe manejarlos a maravilla y con variedad. Mucho 
más conmovedora aún es la escena en que el viejo 
perro Argos, que se arrastraba, añoso e inútil, en su 
basurero lleno de garrapatas, reconoce a su amo. Me
nea la cola, baja las orejas, pero ni siquiera puede lle
gar hasta su amo, y muere en cuanto Odiseo se vuelve 
a verlo. A través de esta serie de encuentros, Homero 
conduce a Odiseo hasta el momento en que toma ven
ganza de los pretendientes. La narración se acelera, y 
el tono de la comedia entretenida va dejando sitio a un 
tono siniestro. El arcaico tema de la venganza toma el 
primer lugar. Se ven portentos en el cielo, y el adivino 
Teoclímeno los proclama. "¡Ah míseros! ¿Qué mal 
es ése que padecéis? Noche oscura os envuelve la ca
beza y el rostro, y abajo, las rodillas; crecen los gemi
dos; báñanse en lágrimas las mejillas; y así los muros 
como los hermosos intercolumnios están rociados de 
sangre. Llenan el vestíbulo y el patio las sombras de los 
que descienden al tenebroso Erebo. El sol desapareció 
del cielo y una horrible oscuridad se extiende por do
quier." * Fría y metódicamente, Odiseo procede a su 
venganza. Debe su triunfo a su pericia en el arco, y 
va atravesando con certeras flechas, uno tras otro, a 

* Trad. L. Segalá y Estalella. 
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los pretendientes. Los detalles descriptivos demuestran 
que Homero era entendido en este deporte, pero tam
bién se trasluce aquí un fiero regocijo ante el castigo 
de "hombres que no honraban a hombre ninguno, bue
no o malo". ( 

Tras la matanza, esperamos que la Odisea acabe; 
pero los griegos se complacían en los finales quietos y 
dignos. Hay que atar todos los hilos dispersos de la 
trama. El poema, pues, continúa, para dar tiempo a 
que Odiseo entierre a los pretendientes y se haga co
nocer de su esposa y su padre. Todo esto parece muy 
natural. Pero más interesante aún es la escena en que 
los espectros de los pretendientes muertos se amonto
nan junto al río Océano y conversan con los grandes 
héroes de la Ilíada, y especialmente con la sombra de 
Agamemnón, quien había sido asesinado a su regreso. 
Aquí Homero anuda su moraleja, y une la Ilíada y la 
Odisea. El cortejo de los muertos ilustres ofrece un 
vivo contraste con el de los pretendientes, gente de li
naje inferior y de vergonzosa conducta. Y entonces 
percibimos que Odiseo y Penélope pertenecen a la fa
milia superior, y que, con ellos, ha triunfado la parte 
más noble de la humanidad. 

Entre la Ilíada y la Odisea hay una notable dife
rencia de temperamento. La Ilíada celebra la fuerza 
y el valor heroicos, mientras la Odisea celebra la astu
cia y el ingenio heroicos. Los triunfos de Odiseo se 
deben, por mucho, a su inteligencia superior. En sus 
tareas, siempre lo ayuda e instiga Atenea, cuya debili
dad por él es de un descaro encantador. La diosa 
admira a su protegido porque posee todas las cuali
dades de que ella más se enorgullece. Aun llega a 
encomiar sus embustes y bribonadas, aunque con su 
miga de ironía. Odiseo triunfa sobre un mundo infe
rior por ser en todo mejor y más capaz que cuantos 
intentan oponérsele. Pero arduo sería el averiguar si, 
en la Odisea, Homero ha conservado incólume su an
tigua confianza en la vida. Ya aquella heroicidad 
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de antaño comienza a verse amenazada por una ma
rea de advenedizos sin virtud, que creen poder alcan
zar recompensas sin merecerlas dignamente. La ma
tanza de los pretendientes parece el último desquite 
de la generación heroica, antes de desaparecer en el 
olvido. Y acaso esta postura de desesperación, aunque 
disimulada y disfrazada, cuenta por mucho en los elo
gios que el poeta prodiga al ingenio de Odiseo. Pues 
el ingenio parece alcanzar su crédito máximo cuando 
ya declinan otras cualidades más nobles, y Odiseo se 
alza donde ya Agamemnón y Aquiles han desaparecido. 
Ellos perecen y Odiseo sobrevive, por lo mismo que era 
el más ingenioso, y Homero lo escoge como héroe apro
piado de esta nueva etapa. 

Un antiguo crítico ha comparado al Homero de la 
Odisea con el sol poniente, "cuya grandeza se sostiene 
ya sin violencia", y no deja de haber justicia en estas 
palabras. Hemos perdido la vigorosa vitalidad de la 
Ilíada, pero nos compensan de tal pérdida el sentimien
to de una intimidad más cálida y el encanto de los 
detalles. Los principales caracteres están dibujados más 
a fondo y más minuciosamente que en la Ilíada, con 
excepción de Héctor, y recorremos la vida de la gente 
en ítaca, desde el porquerizo que duerme entre sus 
piaras, hasta las mujercillas que, en el palacio, coque
tean con los pretendientes; desde la oculta despensa 
de Penélope hasta la trabajosa existencia junto al pozo, 
o la silenciosa caverna donde sólo entran los dioses. En 
este mundo, donde el mar nunca se pierde de vista 
y siempre se escuchan sus rumores, donde las cabras 
pacen entre las rocas y las cosechas se amontonan en 
los huecos de las laderas, Homero sitúa su drama, y 
de allí se alarga, llenando los intersticios de su historia. 
Es un mundo pequeño, donde todos se conocen y la 
presencia de un extranjero es un acontecimiento nota
ble, donde el poderoso y el humilde hablan entre sí 
como iguales, y el padre del rey trabaja su huerto con 
los guantes puestos para no herirse con las espinas. 
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Todo sucede entre ciertas islas nebulosas que caen por 
los linderos del ámbito griego, lejos de las llanuras de 
Troya o de los opulentos palacios del Peloponeso. Los 
miembros dispersos de una casa real andan expuestos, 
casi en total aislamiento, al peligro y al deshonor. 
Libran a solas sus batallas, sin la menor ayuda, y su 
triunfo es el triunfo de la nobleza que han heredado. 

Aun concediendo todas las palmarias diferencias 
que hay entre la Ilíada y la Odisea, todavía las seme
janzas son más, y más notables. En ambos poemas 
encontramos el mismo sentimiento generoso de la hu
manidad, igual afición a las buenas cosas de la vida, 
el comer y el beber, la riqueza, la cortesía y la hospita
lidad, el arte de construir navios y manejar con pericia 
el arco, los numerosos episodios de la vida pastoril, los 
bueyes, las cabras y los cerdos, y finalmente los pai
sajes naturales de Grecia, las aves marinas que se su
mergen o que posan en los mástiles, el viento que se 
levanta o se aplaca, el amanecer o el anochecer que 
alternan su constante giro, el sol, el mar y el cielo. Si 
es verdad que Homero era ciego —y tal tradición tiene 
muy escasos fundamentos—, al menos reconozcamos 
que se acordaba muy bien de lo que había visto antes 
de cegar. Pocos poetas tienen igual don para evocar 
con tanta nitidez las cosas visuales. En la Odisea este 
don se manifiesta con más libertad que en la Ilíada, 
mostrándonos las radas protegidas de rocas, los jardines 
que dan frutos a lo largo de todo el año, las cuevas 
revestidas con los racimos vinosos. El poeta tiene tam
bién oído muy alerta, y su verso evoca fácilmente el 
correr del agua bajo el navio, el balar de las ovejas en 
la majada, el batir de la ola en el escollo, el rebotar 
de las piedras cuesta abajo. 

Pero todo esto no es más que el plano de fondo 
para que resalten sus estupendos personajes. Su poesía 
está hecha con las acciones de éstos, y aunque el poeta 
domina la dulce melodía lírica, no se desvía de su 
tono artístico y sitúa el interés principal en los hechos 
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y en los actores, en la función épica. Sus efectos prin
cipales brotan de la emoción que se expresa en actos, 
y consigue su objeto a través de sus personajes mismos, 
sin intervenir nunca con sus reflexiones propias sobre 
ellos o sobre la vida en general. Así logra dar una 
impresión de extraña impersonalidad. Conocemos sus 
gustos, sus tipos humanos preferidos, los aspectos del 
mundo que más le atraen; pero de lo que él mismo 
piensa o cuáles sean sus juicios, sus esperanzas o sus 
temores respecto a su época o su arte, no nos dice ni 
una palabra. El primer poeta de Europa comparte 
con Shakespeare el singular destino de que se le haya 
negado el ser autor de sus obras, por haber escondido 
su nombre y sus opiniones a la publicidad y a la fama. 
Al menos, lo conocemos bien como poeta. Él sentó 
las bases de la literatura griega, y los griegos siempre 
acudieron a él en busca de inspiración y ejemplo. Fue 
a la vez padre de la comedia y de la tragedia, y aun
que su manera épica no podría ser imitada con acier
to, muchos poetas aprendieron de él a edificar los 
materiales y a manejar la lengua. También aprendie
ron de él aquella economía en el aprovechamiento de 
la experiencia, que todavía nos asombra al considerar lo 
mucho que puede expresarse en pocas palabras. Pero 
hay algo que es patrimonio exclusivo de Homero, y 
en que ninguno de sus sucesores ha podido emularlo: 
la amplitud inmensa de la creación. Su mundo estaba 
limitado por los conocimientos de su época, pero lo 
pobló generosamente de hombres y mujeres, y de la saga 
popular y el folklore hizo figuras y episodios que si
guen hoy tan vivos como en los remotos días de su 
existencia. 

Junto a Homero se agita una sociedad consciente 
de sus éxitos, y anhelosa de saberse elogiada. Pero 
la vida de Grecia no siempre se desarrolló en esta at
mósfera de privilegio. El otro lado del cuadro puede 
verse en Hesíodo, a quien la Antigüedad tenía por 
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contemporáneo de Homero, y cuya obra Los trabajos y 
los días data acaso de los siglos ix u.vm a. c. Hesíodo 
era natural de Jonia, de donde se trasladó a la Grecia 
continental, radicándose en Beocia, donde las circuns
tancias de la vida eran duras y donde el glorioso pasado 
resultaba ya muy remoto. Pertenecía a la clase de los 
labradores en pequeña escala, y poco o nada se le 
daba de los nobles y cortesanos para quienes Homero 
componía sus poemas. Para él los reyes 110 son "hijos 
de Zeus", sino "devoradores del pueblo", y su interés 
primordial está en la diaria lucha por la. vida. L@s 
trabajos y los días fueron escritos con un propósito útil; 
Vienen a ser un manual dedicado a Perses, hermano 
del poeta, un mal administrador que está muy nece
sitado de consejos sobre las faenas del campo. Está 
escrito por un hombre que muestra conocer bien el 
oficio, que se ha enfrentado con la áspera lucha para 
ganar el sustento diario y que sabe aceptar las realida
des con tanto valor como prudencia. El poema descri
be el año del labrador en Beocia, situándolo en su 
escenario natural; nos cuenta sus imaginaciones y nos 
pinta su desesperanza. 

Hesíodo revela cualidades poco comunes para esta 
tarea didáctica. Cierto que desmerece cuando se lo 
ha comparado con Homero. No posee los dones de 
éste. Su objeto era muy otro y muy nuevo: la apli
cación de la épica a un tema ¿idácticp. Los trabajos 
y los días es un poema mal dibujado y lleno de encan
tadoras fruslerías. El pulso del verso es aquí mucho 
más lento que en Homero, aunque posee su solemni
dad y decoro propios. Hesíodo no es un poeta me
diano: es el primer europeo que se ocupa de la natu
raleza en sí misma. La conoce y domina con la mirada 
del labrador, a cuya atención no escapa el sentido del 
más leve rasgo. Cuando la grulla vuela hacia el sur, 
hay que ponerse a la cosecha; cuando el cuclillo canta 
entre las ramas del roble, hay que echar mano del 
arado. El poeta ha escuchado los murmullos del bos-
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que al soplo de los vientos de Tracia, y ha visto a 
los animales estremecerse y esconder la cola; ha cono
cido aquellos días estivales en que las ensordecedoras 
cigarras cantan sin cesar, las cabras se ponen gordas 
y el jugo de las viñas llega a plena sazón. También ha 
observado aquellas calmas marinas que dejan pintado 
en el agua el trazo de las gaviotas. Pero, por su parte, 
prefiere la tierra y sus afanes, aunque reconoce que el 
trato marino ofrece sus ganancias y lucros, lo que no 
es de desdeñar en este mundo miserable y hambriento. 

Esta desengañada sabiduría de campesino se ma
tiza con algunos cuentos sabrosos. Hesíodo es el pri
mero que habla del cántaro de Pandora y de las Siete 
Edades.del Hombre. Y todo, con viviente estilo y con 
un arte muy cumplido. Véase la pericia con que saca 
partido del collar de oro que las Gracias y la Persuasión 
obsequian a Pandora; o de la muerte que, "como un 
sobrevenir del sueño", se apodera de los hombres de 
la Edad de Oro; o bien de los héroes que habitan "las 
Islas Afortunadas, entre los profundos vórtices del Océa
no". Tiene ojos para el rasgo más insignificante, y 
aunque suele ser implacablemente didáctico1, posee el 
secreto de dar atractivo a los consejos morales. Es gran 
coleccionador de máximas, a las que comunica la con
cisión y encanto de los mejores proverbios. Sabe que 
"el ollero riñe con el ollero, y el constructor con el 
constructor"; que "la mitad suele ser más que el todo"; 
y encuentra palabras atinadas para decir que el mucho 
afán de honra es impropio de menesterosos, que con
viene la cortesía entre vecinos, que hay que dejar solos 
a los que andan en pleitos. Su moralidad es del todo 
práctica, aunque se le salen estallidos de indignación 
ante las injusticias del mundo, y acusa a los príncipes 
•que abusan de su mucho poder. Cierto: la fuerza pa
rece triunfar siempre en el orden de la naturaleza; el 
halcón no tiene piedad para el ruiseñor, como llegue a 
asirlo entre sus garras. Pero Hesíodo sabe bien que 
hay un Zeus todopoderoso, cuyos tres mil guardias in-
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mortales vigilan a los humanos, y castigarán a cuantos 
se atrevan a violar la justicia. 

Hesíodo no es más que uno en toda una escuela 
de poetas, y otras obras de género semejante andan bajo 
su nombre. La Teogonia, compuesta por algún anóni
mo que llama a Hesíodo su maestro, es una relación 
de los dioses de Grecia, sus descendencias y sus res
pectivas atribuciones. Amén de su interés enorme para 
el estudio de la religión primitiva, posee méritos pro
pios. El poeta, en un solemne exordio, comienza di
ciendo que las Musas se le han aparecido, y le han 
ordenado que declare la verdad, comunicándole el don 
de "expresar las cosas que han sido y las que serán". 
Desfilan a nuestros ojos los dioses olímpicos y sus 
precursores, el Caos, la Tierra y el Cielo, los Titanes 
y los Gigantes. En el desenvolvimiento de esta com
plicada historia divina, el poeta se enreda a veces, por 
su ansia de exponer claramente los hechos, de suerte 
que la mera información usurpa el lugar de la poesía. 
Pero no faltan pasajes sublimes, como cuando descri
be la victoria de Zeus sobre los Titanes, trozo cuya 
excelencia resalta comparándola hasta con otras obras 
maestras de la narración cósmica, los poemas nórdi
cos primitivos, por ejemplo: "Zeus ya no contuvo más 
sus ímpetus; antes, henchida su alma de furor, dio 
salida a toda su fuerza. Bajando a la vez del cielo y 
del Olimpo, venía lanzando relámpagos a su paso. De 
su mano vigorosa volaban los rayos entre truenos y 
lumbres y en precipitado tumulto, a los giros de la 
llama divina. En torno a él, la tierra, nutriz de vida, 
crepitaba incendiada, y los inmensos bosques, pasto de 
incendio, lanzaban alaridos. Todo el suelo hervía, y 
las ondas del Océano y el estéril mar." Esto es sin 
duda más torvo y a la vez más simple que cuanto en
contramos en Homero, y pertenece a un estado de 
primitivismo mayor; pero el arte del poeta está a la 
altura de su visión del mundo, lo que no es poco decir. 

Parece que la progenie literaria de Hesíodo fue pro-
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lífica. En cuanto a la poesía que de él deriva, pronto 
tiende a ser más instructiva y menos puramente lite
raria. Se llena de catálogos de nombres a los que acom
pañan pequeñas descripciones, y de aquí que ella sea 
empleada, más tarde, como fuente de narraciones y 
dramas. .Pero de esta literatura muy poco sobrevive. 
Un poema completo, El escudo de Heracles, merece 
recordarse. No es más que,la descripción de un objeto 
artístico, y algo debe seguramente a la pintura del 
escudo de Aquiles que trae Homero. Pero es una obra 
trabajada con honradez y aplicación. Su autor no sólo 
era un conocedor en arte de metalería; también tenía 
sensibilidad para lo heroico, y había observado de cerca 
la naturaleza. En sus versos desfilan el jabalí silvestre 
aguzándose los colmillos y echando espuma por las 
jetas cuando se dispone a arremeter a los cazadores, 
los buitres que riñen sobre los despojos de una cabra, 
o la cierva que, inadvertidamente herida por un hom
bre, muere abandonada. 

En tanto que la escuela hesiódica explota el folk
lore tradicional, los poetas épicos de Jonia no des
cansan. Homero es seguido por una pléyade que se 
consagra a llenar el vacío que hay entre la Ilíada y la 
Odisea, y que completa el ciclo de la epopeya desde el 
punto en que Zeus resolvió reducir la. población humana 
de la Tierra hasta la muerte de Tclémaco. Casi nada 
queda de esta abundante literatura, aunque por las 
pocas citas casuales en que se conserva averiguamos 
que no era desdeñable. Poseemos, en cambio, algunas 
reliquias de cierta deliciosa forma poética relacionada 
con la épica. Tales son los llamados Himnos Homéri
cos, compuestos por los bardos para ser recitados como 
preludios en fiestas y ceremonias públicas, antes de en
trar en la verdadera epopeya. Se refieren a un dios 
o a una diosa, acaso la divinidad que presidía el feste
jo, y cuentan algún episodio sobresaliente de su mito. 
Se han salvado unos treinta, y su extensión es muy 
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variable: de cuatrocientos, a seis y aun a cuatro versos. 
No son menos variados en cuanto a su fecha o a su 
asunto, y sin duda los últimos datan ya de la época 
clásica. Pero -la unidad del tono y manera muestra la 
fuerza de la tradición que impone sus normas a las 
letras de Grecia. El estilo viene de Homero, aunque 
se muestra en general más libre y, a menudo, menos 
claro. Pero las palabras conservan la vivacidad del mo
delo1, y el metro, la misma rapidez: productos autén
ticos, en fin, de una gran familia narrativa. 

Los Himnos Homéricos no muestran la gravedad 
de la Ilíada, ni se atreven con asuntos tan tremendos 
como la matanza de los pretendientes a manos de 
Odiseo. Nos hablan de los dioses que, exentos de la 
muerte y del sufrimiento, llevan una vida tan envi
diable como imposible para los hombres. Son humo
rísticos y placenteros. Nos transportan a un ambiente 
de alegres aventuras, donde Hermes engaña a Apolo 
y le roba sus toros; donde Dionisos es capturado por 
unos piratas y, transformado luego en león, amedrenta 
a sus captores; donde Afrodita, en el Monte Ida, apa
rece ante Anquises revestida de radiosos fulgores y lo 
rinde de amor. O bien nos llevan a un mundo todavía 
más singular, donde Apolo conduce el coro celeste, las 
Musas lo acompañan con sus canciones, y las Horas 
y las Gracias danzan tomadas de la mano. Entre es
tos poetas, no hay uno que se asuste de dar a los dioses 
un inesperado atractivo haciéndolos muy semejantes a 
los hombres. El Himno a Deméter nos cuenta la se
ductora historia del rapto de Perséfone y las fatigas 
con que su madre la busca por toda la tierra. El poeta 
dispone de un cuadro extensísimo, desde la espléndida 
y terrible escena en que Perséfone alarga la mano para 
cortar la flor fatídica, donde se han juntado todas las 
sonrisas de tierra y mares, hasta el pasaje patético e 
inquietante donde Deméter, disfrazada de vieja, hace 
de nodriza, y es sorprendida por una madre mientras 
acrisolaba a su criatura en el fuego, para hacerla in-
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mortal. Aun los himnos menores que sólo cuentan 
muy pocos versos están llenos de belleza, ora invoquen 
al cisne que canta a Apolo, a la Tierra, al Cielo, o de 
algún modo nos dejen sentir los deleites de una reli
gión cuyas ceremonias eran verdaderos festejos. Los 
autores de los Himnos Homéricos no padecen los cui
dados que agobiaban a Hesíodo, ni se embarazan con 
las grandezas que Homero celebraba. Cantan a los 
dioses inmortales, cantan su vida venturosa. 



II 

POESÍA LÍRICA Y ELEGIACA PRIMITIVAS 

Las circunstancias que produjeron la poesía épica no 
podían durar eternamente. Cuando a la era de las mo
narquías heroicas sucedió la era de las aristocracias, 
más bien halladas y menos belicosas, la literatura expe
rimentó un cambio correspondiente. Las emociones y 
experiencias militares sustituyen a las viejas historias; 
la poesía viene a ser obra de aficionados, a la vez que 
de profesionales; se vuelve más íntima e inmediata. La 
primer manifestación de este cambio es el dístico ele
giaco, variedad del hexámetro épico encaminada ya al 
verso1 lírico, que se mantiene desde el siglo vn a. c. 
hasta los últimos días de Bizancio, Esta novedad poé
tica resulta de combinar el hexámetro dactilico con 
pentámetros alternados. La unidad no es ya el párrafo, 
sino esta copla que llamamos dístico. Ella permite al 
poeta expresarse en un compás menor, en vez- de lan
zarse a la períodos ilimitados del estilo épico. La 
aparición del dístico es el medio camino entre el libre 
flujo épico y la monodia lírica. Conserva aún el len
guaje y el ritmo épicos; pero ya el poeta, si le place, 
habla de sí mismo-. 

Parece que el género de la elegía debe su nombre 
y su cuna a la Anatolia. Era originariamente un canto 
acompañado de flauta, y como la flauta se usaba para 
marchas y fiestas, los primeros elegiacos son poetas ama
torios y militares. Tal vez el primer ejemplo es cierto 
poema de Calino de Éfeso (fl. 660 a. a ) , que alienta 
a sus compatriotas a alistarse para combatir a algún 
adversario. Los contados versos que nos quedan mues
tran a Calino como poeta de brillante y delicado estilo. 
Son un llamamiento al honor. Puesto que el hombre 
debe morir, ¿por qué, mejor, no morir gloriosamente 
en la batalla, en vez de arrastrar una existencia deshon-

39 
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rada y morir en el hogar, olvidado? El valiente es par 
de los semidioses, "pues los hombres lo contemplan 
como se contempla una torre; que aunque uno, rea
liza proezas dignas de muchos". 

Algo parecido se halla en Tirteo (fl. 650-630 a. a ) , 
de quien se dice que era un maestro de escuela ate
niense, trasladado a Esparta, donde con sus cantos y 
alientos ayudó a reducir la rebelión de los mesenios. 
Su estilo es menos puro que el de Calino, y a veces su 
verso es áspero. Su indignación es hermosa, y legíti
mo su'sentimiento de la guerra y la gloria. Sus versos 
son un llamamiento al valor, una apelación a los jó
venes para que eviten a los viejos el sufrimiento y las 
humillaciones de la mendicidad y el destierro. Su verso 
es sencillo, sincero, directo, y tan persuasivo como el 
propio estímulo de la altivez y de la hazaña. 

Mayor talento que en Calino o en Tirteo hay en 
Mimnermo de Colofón (//. 630 a. a ) , poeta consagra
do al otro aspecto de la elegía, al amoroso. Primera 
voz del hedonismo literario, se atreve antes que nadie 
a proclamar sin rubor que, en. nuestro breve camino 
hacia la muerte, lo único que importa es el placer y, 
sobre todo, el amor. Temeroso de la vejez y la muerte, 
las pinta con vivo.sentimiento, y justifica su hedonismo 
en la fugacidad misma de los goces. A su lado, dice, 
están los negros Hados, el uno con los castigos de la 
penosa vejez, el otro con la amenaza de la muerte. 
Nuestra vida pasa como las flores de la primavera, 
y hay que disfrutarla mientras podemos. "Y ¿qué vida 
hay, qué placer, sin la Afrodita de oro? ¿Será que he de 
morir, cuando ya tales deleites nada me digan, la ternu
ra íntima, los dones dulces como la miel, y el sueño?" 
Tales sentimientos se expresan en un estilo de flexibili
dad y suavidad singulares. Mimnermo conocía su ofi
cio a maravilla, y sabía, oportunamente, echar mano 
de Homero. Parece que lo principal de su obra está 
dedicado a la flautista Nano. A través de sus imitadores 
romanos, Propercio y Ovidio, es el padre de la poesía 
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amorosa. Pero tampoco desdeñó otros asuntos. Uno 
de sus fragmentos es una preciosa muestra de poesía 
mitológica, si vale decirlo. Nos habla del sol laborioso, 
que jamás descansa de su tarea; pues, llegado al Po
niente, todavía sigue su viaje por debajo de la Tierra, en 
una copa de oro, hacia el país de los etíopes, donde 
su carro y sus potros lo están esperando para galopar 
hacia la nueva Aurora. 

La culminación de esta poesía personal se aprecia 
en un hombre de carácter muy diferente. Arquíloco 
de Paros (fl. 648 a. c.) lia sido llamado per la poste
ridad "el Escorpión". Su personalidad violenta, apa
sionada y atrayente, todavía respira entre las reliquias 
de su obra. Pobre y desdichado, arrastra una vida de 
aventurero en Eubea, desgraciado en sus amores y 
en sus negocios, reñido con sus amigos de ayer, perse
guido por sus enemigos. Su soberana inteligencia sólo 
la aprovechó en su arte; pero aquí fue un genio ver
dadero, cuya originalidad marcó de modo indeleble el 
lenguaje. Si no el inventor, al menos fue el modela
dor definitivo de aquellos metros yámbicos y trocaicos 
que el drama ático usará tantas veces. Autor de bellas 
elegías, amplió su marco habitual para dar cabida en 
ellas a cuantos temas le dictaba el capricho, desde la 
lanza que era su alimento y sustento, hasta el escudo 
que dejó perdido en la batalla contra los tracios. Rom
pió las cadenas de la imitación homérica e inventó un 
estilo ágil y brillante, lleno de frases coloquiales, pro
verbios y audacias. Se entregaba a sus emociones, 
y éste era su único empeño. Su desconcertante since
ridad es el sello de todas sus palabras. Era capaz de 
desear el mayor mal a sus enemigos: es el primer poeta 
del odio de que haya noticia. Pero no le faltaban ter
nuras. Así cuando, con delicada sencillez, describe a 
la muchacha que lleva racimos de mirto y rosas; o cuan
do predice los horrores que traerá un eclipse; o cuando, 
ante el encrespado mar, siente que se acerca la tem-
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pestad. También hizo fábulas de animales, llenas de 
sabiduría e inpenio. y en que se deja traslucir su amar
gura. Los griegos io consideraron como un innovador 
de la talla de Homero, y es lástima que hoy no poda
mos apreciar toda la magnitud de su genio. 

Mientras en Jonia y en las islas nacía esta poesía 
personal, el continente helénico maduraba de otra suer
te sus formas tradicionales. Desde los albores de su 
historia, los griegos habían conocido el canto acompa
ñado de danza y música. Estos cantos solían honrar 
a los dioses y a las diosas, o celebraban la llegada de 
una estación del año o algún sitio sagrado. Muchos 
había destinados a las grandes ocasiones del nacimiento, 
el matrimonio, la muerte, las vendimias, las cosechas, 
la peste, el hambre. El canto era ejecutado por un 
coro, que hacía a la vez ciertas marchas rítmicas bajo 
la conducción de un director. Homero habla ya de 
estos cantos. Su residuo son esos juegos infantiles que 
sin duda son su preservación. Por ejemplo, un grupo 
de niños podría cantar: 

¿Dónde están mis rosas, mis pensamientos, 
mis lindos racimos de perejil? 

Y el otro grupo podría contestar: 

Aquí están tus rosas, tus pensamientos, 
tus lindos racimos de perejil. 

Juegos como éstos abundan en Grecia y en Es
parta los coros organizados eran parte.de la educación 
infantil. En ellos se adiestraban los niños, y luego pa
saban fácilmente a otras formas más elaboradas del 
arte coral. 

De tales cantos y danzas nació en Grecia la poesía 
coral, forma artística siempre asociada a las ceremonias, 
que exigía a la vez pericia en la música, la danza y el 
verso. Los rasgos originales se conservan a lo largo de 
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la evolución del género. Casi siempre, el poema trata 
de un dios o un héroe, sin duda el patrono de la fies
ta, y también suele ser un repertorio de máximas mo
rales. A diferencia de Homero, los poetas corales se 
sentían obligados a dictar preceptos de conducta y de 
vida, y todos ellos recuerdan al hombre su condición 
mortal y la imprudencia de querer rivalizar con los 
dioses. A veces, hay alusiones personales. El poeta 
conserva el derecho de hablar con toda libertad de sí 
mismo o de los miembros del coro. Puede encomiar 
al huésped o al anfitrión, lo que lleva frecuentemente 
a evocar recuerdos de familia. Estos elementos distin
tos dificultan la inteligencia del poema coral, pues a 
menudo el sentido de las alusiones se nos escapa y se 
ha perdido para siempre. Entre todas las formas de 
la poesía griega, es ésta sin duda la más lejana del 
gusto moderno. Para los griegos, era la poesía más 
vinculada en las ocasiones solemnes, y en las celebra
ciones de su diario vivir aquella a la que más natural
mente confiaba la expresión de sus pensamientos ín
timos. Aunque a veces nos parezca algo rígida y ritual, y 
aunque pocas veces nos parezca fácil de entender, esta 
poesía ofrece fragmentos de magnificencia concentrada 
y de auténtica sublimidad. En la épica, tipo más po
pular, no es fácil hallar notas semejantes. La oda co
ral, en efecto, nos lleva al mismo corazón de la vida 
cotidiana en Grecia. 

En la Esparta del siglo vn a. c , las autoridades 
auspiciaban las artes e importaban músicos y poetas. 
Toda una corriente literaria se inicia, en Esparta, con 
Terpandro (fl. 676 a. a ) , autor de himnos, y con Tir-
teo, autor de elegías. Ya para entonces participaban 
en las fiestas espartanas niños de ambos sexos, y los 
nuevos poetas se limitaron a componer según la cos
tumbre establecida. De su éxito puede juzgarse por 
un precioso, aunque difícil y mutilado poema de Ale
mán (fl. 630 a. c ) , compuesto para un coro de muje
res. Alemán venía de la lidia Sardis, pero adoptó el 
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dialecto y las maneras de Esparta. En el Coro Femenil 
muestra los rasgos tradicionales de la oda: mito, máxi
mas y alusiones personales. Éstas son, en verdad, tan 
íntimas, que nos resultan indescifrables, al punto que 
la intención del poema es algo incierta. Parece que se lo 
cantaba en alguna fiesta, antes del amanecer. Como 
hay competencia entre varios coros, Alemán espera que 
el suyo merezca el premio por la belleza y talentos de 
su conductora, Hagesícora, que —aunque no canta tan 
bien como las Sirenas, pues éstas son divinas—• canta al 
menos como el cisne del río Janto. No obstante la os
curidad de las alusiones ocasionales, el poema brilla 
por el encanto de las .imágenes y la fluidez melódica. 
La delicada comparación de las doncellas con los po
tros briosos o las aves canoras, las cortas y nerviosas 
sentencias, la tersura del metro, nos dan algunas vis
lumbres de lo que pudo ser aquel mundo, ya perdido 
para nosotros. 

En otros fragmentos, Alemán hace gala de una lim
pidez cristalina. Hay dos que merecen mencionarse. 
En uno*, obra de su vejez, el poeta se lamenta de no 
poder entrar ya en la danza: "¡Oh damas, ya mis 
miembros se resisten a transportarme al compás del 
tono melifluo y las voces anhelantes! ¡Ay, quién fuera 
eomo el martín pescador, que vuela a par de los alcio
nes sobre las flores acuáticas, con desenfadado corazón, 
ave primaveral de las ondas azules!" En otro fragmen
to, describe la noche: "Las cimas y los valles del monte 
duermen ya, los promontorios y los arroyos, y todas 
las tribus reptantes que cría la negra tierra, los sil
vestres brutos que rondan las montañas y la familia 
de las abejas, los monstruos en el seno azul de las aguas, 
y las bandadas de aves alígeras: todos duermen." Es
tos solos versos rectifican la ligera afirmación de que 
los griegos ignoraron la poesía de la naturaleza. Alemán 
es el único poeta coral del siglo vn de quien conserva
mos algunos versos. Sus contemporáneos de Jonia es
cribían por entonces acidas y punzantes sátiras, sobre 



POESÍA LÍRICA Y ELEGIACA 4 5 

todo contra las mujeres. No es muy importante, en 
Semónides (fl. 630 a. c ) , la equiparación entre los 
tipos femeninos y los animales. Tampoco respecto a su 
imitador Hipónax (fl. 542 a. a ) , que lo continúa en el 
siglo siguiente, podemos decir que se haya perdido 
mucho con la desaparición de sus versos. Pero, allá 
por 600 a. c , la isla de Lesbos dio al mundo verdadera 
poesía. Posible es que las inspiraciones de Safo y de 
Alceo se encuentren en la canción folklórica, pero la 
obra de estos poetas no es coral y ni siquiera popular. 
Fue escrita para ser cantada entre amigos. Nace de 
motivos locales y personales, pero trascendidos en un 
todo por el genio poético que les da valor universal. En 
ambos, la sensibilidad y la pasión se juntan con arte 
consumado. Tenían que decir muchas cosas de hondo 
sentido, y sabían decirlas cabalmente. El lenguaje ele 
Safo tiene la sencillez del coloquio diario, exaltado a 
su mayor temperatura expresiva. Apenas usará palabra 
que no proceda de su habla vernácula, pero la selección 
ha sido siempre impecable, y la frase construida siem
pre con tino. El arte métrico no tiene secretos para 
ella. Cada estrofa es un vehículo ajustado, dócil y 
apropiado a su contenido, y las palabras parecen haber 
caído sin busca ni esfuerzo. La poetisa representa el 
mejor estilo, el de los elementos intocables e insusti
tuibles. 

Vivió Safo en un ambiente de mujeres que no se 
consentían artificios ni convenciones. A estas amigas 
de su vida consagra sus poemas; y como siente con pro
fundidad y pasión, su obra parece recorrida por hondos 
y apasionados latidos. Su nombre, manchado por la 
maligna imaginación de Alejandría y de Roma, ha pa
decido a causa de tanta y tan extremada ternura. Pero 
quien lee su poesía no puede menos de convencerse de 
que la ha inspirado el verdadero amor. En estos ver
sos gritan las congojas de la pasión desairada, el dolor 
de la separación, la recordación de los amores pasados; 
tópicos eternos expresados con sinceridad tal que deja 



46 LA ANTIGUA LITERATURA GRIEGA 

ociosas las metáforas. Los hechos, de bulto, hablan 
por sí con suficiente elocuencia, y los pocos fragmentos 
que de esta poetisa nos quedan son pedazos palpi
tantes de vida. Nada se puede quitar ni añadir en cuan
to ella exclama: "Yo te amaba, Atís, una vez, hace 
mucho tiempo", o bien: "Tuve en mis brazos a una 
criatura deliciosa, más linda que las doradas flores, 
Ciéis, mi adoración." 

Los poemas mayores recorren las notas más intensas 
de su vida emocional. Ruega a Afrodita que cumpla 
sus promesas y le desate ya las duras cadenas del anhe
lo. Confiesa que, a presencia del objeto amado, su 
pecho enmudece, sus ojos se empalian, le zumban los 
oídos. Evoca así el cariño ausente: "Tanto superas 
a las mujeres de Lidia cuanto, tras la puesta del sol, 
la luna de rosados dedos supera a las estrellas. El rocío 
derrama entonces sus alivios, y florecen la rosa, la 
blanda yerba y el trébol retoñado." En palabras di
rectas, llanas, recuerda el olvido de los no cumplidos 
favores, un tiempo disfrutados con mutuo encanto. 
Pero no siempre se retuerce al azote de las pasiones. 
También es capaz de los deleites más serenos; también 
se complace en el canturrear del agua entre los manza
nos, la hinchada luna llena que resplandece, la estre
lla de la tarde que invita al regreso de los ganados, y 
devuelve al seno maternal al cabritillo y al niño. Se 
burla donosamente de una mujer necia que parece 
revolotear a ciegas entre los espectros insustanciales, 
incapaz de cortar la rosa en el jardín de las Piérides. 
Celebra con delicado acento las gracias de la novia: 

Dulce manzana que se ruboriza 
prendida en lo más alto de la rama 
donde tal vez la mano la descuida, 
o no la olvida, no, que no la alcanza. 

El canto fluye, espontáneo, como agua de la hen
chida frente. Pero no sólo sabe cantar, sino que ma-
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neja sus recursos con perfecta maestría, haciendo de 
las pasiones música. Ataca y vence las más difíciles 
empresas poéticas, donde sólo han logrado éxito los 
más altos, y acierta a decir a la perfección "cuanto pasa 
por su ser en esos instantes supremos de concentración 
y casi inexpresable arrebato. 

Su amigo Alceo no alcanza tamaña excelencia ni, 
desde luego, aquella nerviosa feminidad. Era hombre 
de acción, dado a guerras y placeres, cuya poesía re
sulta la expresión de su agitada existencia. Se diría 
uno de esos poetas caballeros que concertaban versos 
en los intervalos del combate, aunque versos de des
usada intensidad. Todo él es virilidad robusta, y sus 
versos tienen la reciedumbre y la entereza propias del 
soldado. Menos atrevido que Safo en las combinacio
nes métricas, menos dueño del habla vernácula, no por 
eso carece de singular pericia, y sabe trasmitirnos cierta 
álacre embriaguez, cierta acerba cólera y hasta la devo
ta religiosidad, según el humor se lo- dictaba. Sus más 
famosos poemas se refieren a su lucha larga y tenaz 
contra los tiranos de Lesbia: Pitaco y Mirtilo. Contra 
ellos suelta la vena de su odio, y se revela maestro en 
la diatriba. A él se debe la ya tan sobada metáfora del 
"barco del estado", y cuenta con bravura y nobleza los 
peligros en que viven él y sus amigos. Sobre sí mismo, 
escribe con felicidad y encanto, ya dé la bienvenida a 
su hermano que regresa de Babilonia, donde ha dado 
•muerte a un enemigo gigantesco, o ya celebre a "Safo, 
la de los cabellos violeta, la sagrada, la de la dulce 
sonrisa." Parece que sus himnos eran dechados de 
gracia. No se le escapaba un rasgo pintoresco. Peleo 
conducía a la nereida Tetis hasta la cueva del Centau
ro, nido de sus amores. Castor y Polideuces, los divi
nos hermanos, fulguraban en la tormenta, luz que am-
Dará a los náufragos. 

Con Safo y Alceo acaba la poesía de Lesbos. Pero 
algo más al sur, con Anacreonte (ca. 563-478 a. a ) , 
el arte de la canción personal prosigue su carrera. El 
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tiempo no ha sido benigno con Anacreonte. Sus in
números imitadores no han hecho más que manchar su 
nombre, convirtiéndolo en el tipo de la senilidad en
vinada e impúdica. Sus fragmentos auténticos no 
confirman esta imagen. Comparado con sus imitado
res, Anacreonte es la salud misma. Gozaba su vida y 
se afligía con el término cercano. De su versatilidad 
no hacía secreto. Era, cierto, amigo del vino. Sus 
pasiones no eran duraderas ni profundas. Pero es un 
excelente poeta del placer. Disfrutaba alegremente lo 
que caía, y se expresaba a la vez con levedad y firme
za. Aun al enfrentarse con el espectro de la muerte, 
supo saludarlo medio en burla. Se contemplaba a sí 
mismo con las sienes encanecidas y la boca despoblada, 
y el abismo del Tártaro le arrancaba una muequecilla, 
pero no dejaba de reír mientras esto escribía, y es de 
creer que murió de tan buena gracia como supo vivir. 
Juzgaba de la vida por el goce que nos proporciona, 
pero sin dejar que se le nublara el ingenio. Sus imi
tadores de Alejandría y de Bizancio compusieron una 
muchedumbre de poemas a su modelo, que tuvieron 
larga influencia en la literatura del Renacimiento fran
cés e inglés. Con todo su encanto, no resisten la com
paración con el maestro. Anacreonte era, sí, poeta del 
placer, pero también un señor de las palabras y una 
inteligencia superior. 

El mundo de Anacreonte en nada se parece al de 
Alemán. El siglo vi era época de expansión y de cam
bios. La ordenada vida de las ciudades griegas, con
finadas en sus contornos, resultó afectada por los nue
vos movimientos políticos y los ensanches de la expe
riencia y los contactos. Anacreonte no escribía para 
sus amigos y la gente del lugar, como Safo y Alceo, 
sino que encontró mecenas a cuyo principesco amparo 
vivió en Samos, en Atenas y en Tesalia. La profesión 
poética se ha vuelto migratoria. El poeta tiene que 
mudarse cuando su protector fallece o se cansa de él. 
Y de aquí la poesía, especialmente la coral, pierde su 
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viejo arraigo en los cultos y los ritos locales. Los poe
tas, entonces, comienzan a usar un acento más inter
nacional, y a escribir en una lengua mezclada de 
diferentes dialectos, a la vez que echan mano de las his
torias más comunes y difundidas por toda Grecia, en vez 
de atenerse a las tradiciones regionales. Además, como 
tienen que ganarse el pan, pliegan su personalidad a 
los gustos de sus protectores, y aun llegan a decir lo 
que no sienten del todo. Por otra parte, las necesidades 
de la competencia y el deseo de complacer a los au
ditorios los impele a buscar variedades artísticas, en 
que llegan a ser expertos. Y así, el siglo vi presencia 
la madurez de la oda coral. 

La figura representativa de esta evolución es Este-
sícoro de Himera (ca. 630-553 a. c ) , cuya importancia 
sólo puede medirse por el testimonio de los griegos, 
pues los cortos fragmentos que nos han llegado dan 
escasa idea de sus méritos. Parece que a él le tocó 
arrancar la oda coral de sus conexiones rituales y con
vertirla en una forma de lírica narrativa. Para esto, 
amplió los temas y aun las dimensiones, alteró la es
tructura e introdujo nuevos efectos métricos. En la 
elección de asuntos era muy fértil. Inició o impulsó 
al menos la fortuna de ciertos temas que llegarían a 
ser famosos, como el asesinato de Agamemnón o- las 
peripecias de Helena en Egipto. Ejerció en Píndaro 
una influencia determinante, y en este poeta podemos 
apreciar bien el enriquecimiento de la oda coral ini
ciado por aquel ingenioso director de coros. 

Otro griego del sur de Italia, íbico de Reggio (fl. 
560 a. a ) , deja ver juntamente las ventajas y los de
fectos de la mudanza. Alcanzó mucho renombre como 
poeta amatorio, y dos de sus fragmentos muestran un 
giro apasionado que, a pesar de sus arreos sobrecarga
dos, recuerda a Safo. En el primero describe un jardín 
primaveral, con pomares, arroyos y viñedos, sobre 
el cual de repente sopla el amor como un viento sep
tentrional, destruyéndolo en un instante. En el se-
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gundo, se ve cogido por las imperiosas redes del amor, 
y tiembla como el caballo a quien por la fuerza llevan 
a las carreras de carros. No deja aquí de evocar a 
ciertos cantores ingleses de la era isabelina, aun por 
el acento sincero. Pero también el pobre poeta tenía 
que escribir para vivir, y un fragmento no ha mucho 
descubierto en Egipto nos lo muestra cumplido pala
ciego del tirano samiota y de su hijo. Esta poesía 
cortesana procuraba complacer y halagar, y nada hay 
de extraño si en ella no sentimos el alma de los poetas. 

Mientras de esta suerte seguía sus destinos la poe
sía coral, la elegiaca continuaba al servicio de hombres 
acomodados que componían para su propio deleite. El 
legislador ateniense Solón (//. 594 a. c.) la usaba para 
expresar sus opiniones políticas y sus reflexiones filo
sóficas. No es un poeta sumo, pero lo enaltecen claras 
virtudes domésticas, prendas de honradez y buen jui
cio, y sobre todo aquella seriedad y dignidad que fun
daron la autoridad de su política. Tenía a Atenas en 
el mismo corazón, y habla de ella en términos de gran
de nobleza y generosidad. 

Pero sus versos parecen insignificantes en cantidad 
y calidad comparados con la considerable colección que 
anda bajo el nombre de Teognis (fl. 520 a. a ) . Si 
todos estos poemas son realmente obra de Teognis, 
en ellos podemos adquirir un conocimiento cabal de la 
elegiaca en el siglo vi, pues la colección está bien pre
servada y difiere mucho de aquellos montones de frag
mentos con que tenemos muchas veces que contentar
nos. Pero tal vez la colección es una mera antología 
de varios poetas que van del año 700 al 460 a. c. De 
esta mezcla, es lícito entresacar un Teognis auténtico, 
y por cierto un poeta de extremado valor. Es un aris
tócrata megarense, arruinado, expropiado y expatriado, 
que declara con nitidez los ideales y la visión del mundo 
propios de los terratenientes en vías de desaparecer, 
ante los avances de la democracia. 

Los poemas de Teognis están dedicados, en su 
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mayoría, a su escudero Cirno, a quien expone su doc
trina militar y caballeresca. Para él los nobles son los 
buenos, y el pueblo es cosa abyecta. Hay que codearse 
con aquéllos* nunca con éste, cuyo contacto corroe el 
ánimo. Este ideal aristocrático tiene su credo. El poe
ta cree en la educación y cultivo- de las razas humanas, 
•como para los ciervos y ios asnos. Su concepción de 
los placeres es la que cuadra a un noble. Estima el buen 
vino y la hospitalidad, y la compañía entre iguales. Es 
aquel tipo, muy conocido ya en la historia, del señor 
rural que se queja de las injusticias y abusos de la 
expropiación. Pero sus quejas suben hasta el tono de 
la poesía. Sabe ver muy bien lo que vale la pena de ser 
visto; sabe cuajar un epigrama en un brioso dístico. 
Hay en él temblores de emoción ante el trino del ave 
que anuncia el buen tiempo, y el corazón se le estre
mece a la idea de que otros, a esas horas, disfrutan sus 
campos. Su mejor poema es la promesa de la inmorta
lidad a Cirno su escudero. Los versos marchan majes
tuosos caminos de la gloría inmortal, pues que han de 
perpetuarse en labios de los hombres, y acaban con un 
dístico patético y doloroso, en que se lamenta de las 
aficiones de Cirno a las burlas y a las trampas, inespe
rada salida que hace pensar en ciertos sonetos de 
Shakespeare. 

Ya en Teognis la época de la poesía personal está 
.agonizando. En la Atenas de fines del siglo vi se can
taban lindas tonadas, por lo común de sesgo político, 
en ocasión de los banquetes a los héroes populares, en 
•que solían deslizarse algunos consejos de sabiduría pro
verbial. Pero las grandes figuras de esta época son Si-
mónides (556-467 a. c.) y Píndaro (522-448 a. a ) . 
Ambos representan la oda coral y ambos fueron poetas 
profesionales que dieron la vuelta a Grecia. Ambos 
tenían una alta idea de su vocación, y aunque de per
sonalidades opuestas y aun adversas, a ambos les sonrió 
«el mismo éxito. Ellos nos muestran de lo que es ca-
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paz la oda coral, en manos.de un maestro, y en ellos 
este género llegó a su culminación. 

Simónides gozó crédito de sabio. Sus sentencias eran 
citadas como ejemplos de buen seso, y la preocupa
ción ética domina en todos sus fragmentos. El más 
largo es un verdadero sermón contra el orgullo, ende
rezado al rey de Tesalia. En otro, se burla de un va
nidoso que se figuraba su tumba tan imperecedera 
como la naturaleza misma. En un tercer fragmento 
habla de la Virtud que habita en inaccesibles rocas. 
Pero aunque nunca le falta sustancia en los temas que 
llamaríamos instructivos, y esto justificaría ya su re
nombre, Simónides es mucho más que un maestro de 
ética. Es un poeta de rara calidad, cuyos aciertos nacen 
de la reticencia más severa y del freno bien sujeto, lo 
que consigue merced a la absoluta corrección del len
guaje, que le da un estilo de singular pulimento. Sus 
símiles y metáforas son deslumbrantes: compara los 
súbitos reveses de la fortuna con el vertiginoso1 vaivén 
de la libélula, y el ruido que estalla de repente en 
mitad del silencio con un "pinchazo en la oreja". 

Esta técnica envuelve una rica experiencia imagi
nativa. Simónides posee aquella suerte de sublimidad 
que brota del mucho concentrarse en pocas y puras 
emociones. Para la endecha de los griegos muertos a 
manos del persa en la batalla de las Termopilas, por 
ejemplo, le bastan unas cuantas palabras sencillas: "De 
los que cayeron en las Termopilas gloriosa ha sido la 
fortuna, envidiable el destino. Un altar es su tumba; 
por lamentos tienen recordaciones, y en vez de com
pasión, encomio. Tal mortaja no ha de deshacerse en 
pesadumbre, ni el tiempo implacable podrá con ella. 
Claro santuario de nobleza, la gloria de Hélade es su 
custodio." Estilo severo, sin duda, pero adecuado a 
la reverencia que inspiran los muertos no vencidos. En 
otros pasajes, Simónides se lanza al tono patético. 
Dánae y su recién nacido flotan en el cofre, expuestos 
al mar y al terror nocturno, los gritos lamentosos y 
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las imploraciones de la madre cuentan entre las obras 
maestras de la emoción frenada, sin rastro de blandu
ras sentimentales. 

La derrota de los invasores persas, en 479 a. c , 
puso a Simónides en trance de escribir epitafios para 
los héroes, y aumentó considerablemente su fama. Des
de muy temprano aparecieron en Grecia las inscrip
ciones métricas de las tumbas, donde se hacían cons
tar el nombre del difunto y de su familia, y acaso la 
mención de su oficio y sus principales obras. Suelen 
ser conmovedoras y graciosas, difícilmente poéticas. 
Simónides se apoderó de esta forma e hizo con ella 
maravillas. Los griegos posteriores se empeñaron inútil
mente en emularlo. En dos o cuatro versos inmortali
zaba a los contemporáneos, aplicándoles el merecido 
elogio y el epíteto justo. El más célebre es el epitafio 
a los espartanos de las Termopilas: "Forastero: anun
cia ¡i los laccdcmonios que aquí yacemos en obediencia 
a sus mandatos." En la lengua original, las asonancias, 
el pulso de los versos, la alternancia de palabras largas 
y cortas, producen un efecto artístico incomparable. 
Muchos epitafios hizo Simónides, y cada uno posee su 
encanto peculiar: ya es el vidente que ocupa su puesto 
en la batalla aunque sabe que va a la muerte; ya es 
Arquédice, hija, esposa, hermana de príncipes, que ja
más supo de altivez; o el joven que perece a punto 
de desposárselo hasta el humilde can cuya bravura to
dos recuerdan en las soledades montaraces. Le aconte
ce, también, escribir con ironía mordaz sobre el náu
frago traficante, "que no buscaba esto, sino el medro"; 
o con tremenda intención, decir del poeta calumnia
dor: "Tras mucho comer y mucho beber y mucho 
maldecir del prójimo, yazgo al fin, yo Timocreón de 
Rodas." Con este procedimiento tan estrecho y difici
lísimo, Simónides alcanza la perfección y ocupa un 
sitio único entre los griegos. Nadie pudo hacer otro 
tanto, y si él logró hacerlo es porque escribía en lengua 
griega. 
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Píndaro mismo no quiso competir en esta perfec
ción concisa, ni estaba dotado para ello. Aunque beo
do de origen, y aunque discípulo de aquella Corina 
que escribió unos primitivos y populares cuentos de 
viejas en grosero dialecto, poseía la visión poética del 
heleno, y consagró su existencia a las que consideraba 
glorias auténticas de Grecia. Hoy nos resulta singular
mente pasado de moda y hasta reaccionario. En efec
to, poco se le daba de la ciencia o la democracia, o 
cualquiera de las altas causas que Atenas había con
quistado para el mundo. Él pertenecía a un orden más 
antiguo; su vida se gobernaba por su creencia en la 
religión hereditaria y en las pretensiones de la nobleza. 
Reverenciaba cuanto era cosa del pasado, y sus odas 
corales son una supervivencia magnífica, en tiempos 
cuyo arte característico es más bien la tragedia ática. 
Aun en el arte que escogió por suyo apenas se permitió 
innovaciones. Lo tomó como lo encontró, y pareciera 
haber querido demostrar que sus restricciones y forma
lismos dejaban ancho margen a la belleza. 

La masa de obras pindáricas que poseemos con
siste en cantos corales escritos para los vencedores en 
los cuatro grandes festivales atléticos de Grecia. Re
cientemente, se han descubierto algunos fragmentos 
de péanes, ditirambos y cantos femeninos, los cuales 
demuestran que, en cualquiera índole de asuntos, Pín
daro no variaba gran cosa su manera, y que nada hemos 
perdido, en suma, por el hecho de que su obra mejor 
conservada contenga elogios de púgiles, carreros o co
rredores. Él sabía enaltecer el asunto a su modo, dan
do a las proezas atléticas magnitud divina, y buscando 
en los triunfadores la sangre de antecesores heroicos. 
En los raptos de su imaginación, pronto desaparece 
el pretexto de los juegos agonales; cuanto hay de tri
vial y transitorio en la gloria atlética queda transfigu
rado por la esplendidez de la corona que él apronta. 
A los juegos concurría la gente más importante de la 
época, y allí encontraba Píndaro poderosos valedores 
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con quienes, por lo demás, siempre habla de igual a 
igual. Para sus victorias, Píndaro compuso odas que 
se cantaban en las fiestas o las procesiones que visi
taban la casa del vencedor, y estos poemas nos hacen 
entrever el esplendor y el regocijo de las celebraciones. 

La poesía de Píndaro es difícil. Sus bruscas tran
siciones de tema, sus rápidas alusiones mitológicas, el 
orden tan complicado de sus palabras y la dificultad 
de captar el verdadero alcance de sus juicios éticos, 
hacen de él, al pronto, el más complicado de los poe
tas griegos. Con todo, poco a poco es dable vencer 
tales obstáculos y hasta convertirlos en estímulos de 
placer. Como que ellos nos transportan a un ambiente 
especial de sutilísimos matices, donde la aristocracia 
griega se sentía como en su casa. Todavía Píndaro 
nos exige otro esfuerzo más. Nótese que escribía en 
vista de individuos determinados, y no para la poste
ridad uniforme y anónima. Los cumplimientos que 
ofrece, los consejos que propone, la adecuación de sus 
recuerdos históricos o sus anticipaciones del futuro, 
piden a menudo un esfuerzo de imaginación para el 
cual no bastan los hechos que registra la historia. Al
gunos de sus héroes sólo a través de él nos son conoci
dos, y entonces tenemos que adivinar la intención de 
los relatos ejemplares y los aleccionamientos que les 
dedica. 

Pero, aunque a veces haya un velo entre Píndaro 
y nosotros, no se nos ocultan los muchos encantos in
teligibles de su arte. Su forma aparece como un mo
delo recurrente en que vuelca los frutos de su fantasía 
tumultuosa. Sus audaces implantaciones de palabras tie
nen la frescura de un talento aún en vías de experi
mentación. Solicita las máximas, los mitos, las evoca
ciones personales que requiere la tradición, e imprime 
en todo ello su marca propia. Las máximas le acu
den solas. Él se tiene por intérprete inspirado del 
Apolo Pitio, y toda una vida consagrada al Oráculo 
Deifico lo ha provisto de un fondo de conocimientos 
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respecto a las relaciones del hombre con los dioses. 
Harto está él de saber que al hombre no corresponde 
encaramarse hasta el broncíneo cielo, o meterse por 
la aventurada ruta de los hiperbóreos; que no debe, en 
suma, creerse un dios. Aquí funda toda su moral, pero 
de aquí saca soberbias conclusiones. El código huma
no que predica es la moderación en la riqueza y en el 
poder. De ello trata con los magnates sicilianos que 
lo protegen. En sus tablas incluye la cortesía y el 
perdón —"aun el inmortal Zeus dejó en libertad a los 
Titanes"—, la gratitud, la hospitalidad, cuantas virtu
des sean accesibles a los humanos, máxime cuando no 
los estrecha la pobreza y están en condiciones de ser 
generosos y magnánimos. 

Estas lecciones se proponen en forma de cuentos o 
relatos ejemplares que vienen a ser el núcleo de las 
odas. Las -virtudes reales se ilustran con la historia de 
Pélope, el joven príncipe que mereció la victoria por 
haber confiado en los dioses. La hospitalidad se apre
cia en el banquete celeste en que Apolo tañe la lira 
mientras el águila, soñolienta, cabecea posada en el 
cetro de Zeus. Y, al revés, el pecado de ingratitud 
queda patente en el caso de Ixión, que fue atado a una 
rueda y derrumbado del cielo, "y en grilletes de que 
no podía librarse, cayó para hacer oír este mensaje a 
todos los humanos"; y la deslealtad es personificada en 
Coronis, la muchacha amada de Apolo y que, en cas
tigo de su traición, fue despedazada por éste, aunque 
salvando indemne al hijo que lleva en el seno. Cuan
do Píndaro no se propone dar lección ninguna, siem
pre habrá alguna razón que lo guía en la elección de 
la historia. Un pugilista rodio lo lleva a contar tres 
tradiciones de Rodas; o al rey de Cirene le dedica un 
recuerdo sobre la Cuesta del Vellocino de Oro; o a 
un corredor corintio le hace oír episodios de Pegaso 
y Belerofonte, asuntos de su patria. Como esté de 
vena, la menor provocación lo lanza a un largo relato 
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y a veces se consiente meros caprichos que serían 
inoportunos, salvo por sü peso moral. 

El procedimiento narrativo de Píndaro consiste en 
tomar algunos momentos culminantes del cuento mi
tológico o heroico y elaborarlos después. Da por sa
bido que tales tradiciones son conocidas de sus oyentes 
y que la novedad reside para ellos en la manera de 
evocarlas. Lo ayuda en la tarea su aguda sensibilidad 
para los detalles; su narración es un rosario de escenas 
vivas, separadas unas de otras. Pélope, errante por el 
mar, eleva su plegaria a Poseidón "en la sombra y en 
la soledad"; Atenea brota de la cabeza de Zeus, "y el 
Cielo tiembla al verla y la materna Tierra"; Ixión se 
abraza con la nube que ha asumido la apariencia de 
Hera, "gozándose, necio, en su dulce engaño"; en un 
festín dionisiaco del Olimpo, resuenan los címbalos 
de la Diosa Madre, y Artemisa aparece conduciendo 
sus silvestres leones. Lo patético descuella en la fide
lidad de los hermanos Castor y Polideuces, o en la 
muerte de Casandra a manos de Clitemnestra. Pero 
los pasajes más felices y más propiamente pindáricos 
son de pura y simple visión. Aquí el poeta alcanza un 
fulgor paradisiaco, y dice del hijo, Yamo, nacido entre 
violetas, o de las nupcias de Cadmo y Harmonía, a que 
concurren como huéspedes los dioses y las musas can
tan en Tebas; de Apolo, que sabe cuántas flores brotan 
a cada primavera; de los Bienaventurados que moran a 
la parte del mar occidental, entre flores doradas que 
refrescan las deleitosas brisas. 

Estas páginas deslumbradoras son un tributo de 
Píndaro, un homenaje personal, y la mayoría de sus 
odas se cierran con un encomio o con un consejo al 
atleta y protector a quien la dedica. Estos encomios 
suelen ser aburridos. Nada nos interesan ya las listas 
de los vencedores. Pero los consejos siempre tienen 
miga. A veces, cuando habla Píndaro al rey de Siracu-
sa sobre la realeza o al rey de Cirene sobre la clemen
cia, lo hace con tal sencillez, que no hay palabra per-
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dida7 y el final posee la sublimidad y belleza extática 
de una sinfonía de Mozart Pero, en resumidas cuen
tas, quien nos interesa no es el que recibe el homena
je, sino el poeta Píndaro, cuya personalidad poética 
nunca decae a lo largo de su obra. Todas sus expe
riencias quedan transfiguradas en algo único y nos do
minan por completo. Alguna vez ataca ciegamente a 
sus enemigos; alguna vez se enreda en extrañas dis
culpas sobre sus propios errores. Pero siempre a lo 
grande. Acata la majestad de los dioses, desde Zeus 
cuya carroza es el relámpago, basta Apolo el tañedor de 
la lira y hasta Afrodita de pies de plata. A sus ojos, 
Pegaso todavía tiene caballeriza en el Olimpo, e Ixión 
sigue todavía atado a su cuerda. De tiempo en tiempo 
se deja decir que todo es vanidad, pero vuelve a los 
consuelos y esperanzas propios de su temperamento. 
Ya viejo, escribe un día —y sin duda lo pensó siem
pre, y vale por epitafio adecuado de su obra—: "Cria
turas de un día ¿qué somos? ¿qué no somos? El hom
bre es una sombra del sueño. Pero cuando baja la luz, 
don de los dioses, el hombre parece refulgir y sus días 
son dulces como la miel. Cara Madre Egina, guía a 
esta ciudad en su viaje hacia la libertad, con la" merced 
de Zeus y del señor Eaco y de Peleo, y del buen Tela
món y de Aquiles." Tal es el mundo en que vivió Pín
daro. Todo iba bien, si bajaba sobre los hombres la 
luz divina y, a falta de ella, todavía quedaba recurrir 
a la protección de los dioses. Placer, gloría y honor ilu
minan la oscuridad de la vida, y el poeta explica lo 
que todo ello significa para el hombre. Aun cuando 
la sociedad que encarnó estos ideales había desapare
cido o iba decayendo, él conservó hasta el último ins
tante la fe en los antiguos principios. 

Píndaro consideraba con cierto desdén a su joven 
contemporáneo, Baquílides (504-450 a. c.), sobrino de 
Simónides, que había aprendido su arte en buena es
cuela. Sus dieciséis odas nos muestran lo que sucedía 
con el género coral en otras manos que las de Píndaro. 
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La mayoría de estas odas recibe el nombre de ditiram
bos, pero no tienen relación alguna con Dionisos y 
apenas mencionan su nombre. Fueron escritas para 
festivales, a menudo atléticos, como las odas de Pínda-
ro. Su estructura también recuerda a Píndaro, pero 
no su estilo ni su temple. El estilo de Baquílides es 
límpido y alegre, a menudo parece reflejar las bellezas 
de Simónides, y resulta naturalmente claro. Su adje
tivación es muy feliz y felices sus reminiscencias homé
ricas. Pero le falta la gravedad pindárica, y en la nota 
didáctica —no muy frecuente— es un tanto anodino. 
La gran preocupación del poeta es ser agradable, y lo 
consigue; una vez al menos, el rey de Siracusa lo pre
firió a Píndaro, y le pidió que escribiera la oda a su 
victoria en las carreras de carros de Olimpia. Culmina 
en la narración, y a veces tiene aquí momentos ge
niales. Así cuando cuenta cómo Creso, el rey lidio, se 
arrojó a una pira, pero fue rescatado por Zeus y trans
portado por Apolo al país de los hiperbóreos; o bien 
la cacería del jabalí de Calidón y la muerte de Melea-
gro. Para su público ateniense, compuso dos notables 
poemas que se refieren al héroe nacional, Teseo. En 
uno de ellos, Teseo, engañado por Minos, se arroja al 
fondo del mar, donde encuentra a las Nereidas dan
zando, y Anfitrite le obsequia una capa de púrpura. 
En el otro, nos sorprende con algo único en la poesía 
griega: un diálogo entre el coro y su director, que 
habla en nombre de Egeo, el padre de Teseo, mientras 
su hijo se encamina a Atenas, matando a su paso mons
truos y salteadores. Aquí logra crear un ánimo de ex
pectación, y acaba triunfalmente mostrándonos cómo 
Atenas era la meta y objeto de la jornada del héroe. 

Este poema anuncia ya la nueva edad en que el 
drama pasa a la primera línea. Después de Baquíli
des y Píndaro, la lírica coral deja de ser una forma 
por los elementos líricos que hay en el drama, y en 
parte adulterados en los nuevos tipos del ditirambo, 
donde las palabras van siendo cada vez más sacrifica-
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das a la música, y los excesos bombásticos alardean de 
estilo grandioso. Los fragmentos de Timoteo (ca. 447-
357 a. c ) , en los Persas, muestran los extremos de este 
vicio. En esta ciénaga de realismo pedestre y de ab
surdas perífrasis, donde los persas chapurrean el griego 
y los dientes son llamados "los lucientes y marmóreos 
hijos de la boca", vemos claramente que el siglo v ha 
perdido ya el gusto por las austeridades y noblezas de 
la lírica coral. Ésta, al fin, pertenecía a un mundo más 
viejo y de mayor sentido ritual. 



III 

LA TRAGEDIA ÁTICA 

En cierta antigua forma de la danza coral, los hom
bres solían disfrazarse de animales, con la idea de ase
mejarse a las divinidades y asimilar algo de su poder. 
Estas danzas seguían usándose cuando ya no res
pondían al objeto primitivo; y cuando la religión de 
Dionisos, el dios de las vides, invadió a Grecia.hacia 
el siglo VIII o vil a. c , muchas de aquellas danzas que
daron afectas a su culto, y Dionisos vino a ser el amo 
de aquellos que, bajo disfraces de chivos, representaban 
el espíritu de los bosques y la vida silvestre. Era él, en 
efecto, el dios de las exaltaciones extáticas, y ejerció 
natural señorío sobre cuantos se sentían en contacto 
con los secretos de la naturaleza o procuraban indagar 
los misterios que gobiernan la existencia humana, de 
la cuna a la sepultura. Los ritos dionisiacos absor
bieron en su seno a otros varios ritos de antigüe
dad inmemorial que se celebraban en las ocasiones 
trascendentales y solemnes de la vida humana, singular
mente los instantes en que parece que nos enfrenta
mos con los poderes superiores que dictan el sufri
miento y la muerte. En Sición, el tirano Clístenes 
adaptó al culto de Dionisos los coros tradicionalmente 
consagrados a Adrasto, el héroe local. Pero ya en Co-
rinto, por 620 a. c , el poeta Arión había organizado 
los ritos en suerte de coro dramático. El ditirambo 
o canto de Dionisos pasó de ser una canción improvisa
da a ser un verdadero himno coral con música y ac
ción mímica. Con el tiempo, el elemento dramático 
fue desarrollándose, y el director del coro se convirtió 
en personaje, como en el Teseo de Baquílides, y dia
logaba en canciones con el resto del coro. 

Sin embargo este canto dramático se hubiera man
tenido inalterable, a no ser por un juego de circuns-

61 
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tancias peculiares. Por la segunda mitad del siglo vi, 
la gente ateniense comenzó a madurar en su propia 
índole. Bajo el gobierno de príncipes ilustrados que 
protegían las artes y hospedaban a los poetas eminen
tes llegados de otras tierras, aprendió a sentir la lite
ratura como una necesidad, expresión de su íntimo 
carácter. El gusto público no sólo se había formado 
y educado al contacto con los forasteros distinguidos, 
sino en las recitaciones anuales de los poemas homé
ricos instituidas por Pisístrato, y ya el don creador del 
ateniense pugnaba por encontrar salida. Y es carac
terístico que no la haya encontrado en ninguna nueva 
forma literaria, sino en las vetustas danzas corales in
corporadas al rito dionisiaco. El dios del rapto extático 
parecía significar el despertar del anhelo artístico, y el 
canto y la danza que lo celebraban proporcionaron 
medios perdurables que preservarían para la posteridad 
los pensamientos y los sentimientos de aquel pueblo 
respecto a los problemas fundamentales de nuestra es
pecie. 

La tragedia ática comenzó su carrera histórica en 
la primavera de 535 a. c., cuando, en el gran festival 
de Dionisos, Tespis apareció con su coro de tragódoi 
o "cabros cantores" y presentó algo como un drama en 
rudimento. De su obra nada sobrevive, pero consta 
que era cantada y no hablada, algo como una cantata 
dramática. La acción era muy sencilla, y sólo el jefe 
del coro tenía un papel definido. Pero de tan rudos 
comienzos, el genio ático, mudo hasta entonces, fue 
alzando su tono poético singular. Durante el siglo v 
la tragedia es, en Atenas, el arte literario por excelen
cia; y sus últimos triunfos coinciden con el derrumbe 
del imperio ateniense. Hasta el fin conservó este tea
tro la huella de su origen dionisiaco y, tanto en carácter 
como en estructura, siempre fue cosa diferente de la 
tragedia del Renacimiento o del mundo moderno. A 
su asociación con el dios debe la conservación del coro, 
que siempre siguió expresando nociones propias de la 
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mente religiosa. Y a ello debió asimismo su no des
mentida gravedad. Sin ser invariablemente trágico en 
el sentido moderno, siempre se refiere a los extremos 
fundamentales de la vida y la muerte, y especialmente 
a la relación del hombre con sus dioses. En el origen, 
había sido una cantata que narraba alguna proeza, pero 
sin representarla, y se abstuvo en general de mostrar en 
escena ninguna acción violenta. La muerte o los de
sastres eran referidos por un mensajero, no acontecían 
a los ojos de la audiencia. Salvo contadas y notorias 
excepciones, los asuntos procedían de la saga o leyenda, 
y se referían a la solemnidad que se celebraba con la 
representación. La tragedia siguió siendo una forma de 
la actividad religiosa, aun para los días en que sus crea
dores habían dejado de creer en aquella religión. A 
ella confiaban los mayores poetas atenienses la expre
sión de sus meditaciones más profundas, y en ella el 
pueblo ateniense reconocía el arte que más honda
mente entraba en su conciencia común y más le ayu
daba a entender su unidad espiritual. 

De la primitiva tragedia ática nada ha quedado. 
Aristóteles dice que consistía en "breves mitos y len
guaje ridículo", y acaso sus actas se parecían a los 
"milagros" medievales. Las piezas que nos han llegado 
son obras de los tres grandes trágicos que Grecia re
verenció entre todos. El desarrollo del género cubre un 
siglo, y la variedad de las piezas muestra la capacidad 
de la tragedia ática. Su cabal apreciación exige un 
esfuerzo diferente del que aplicamos al entendimiento 
de la moderna tragedia. La escena única, los muy 
contados actores, la sublimidad de la lengua en discur
sos de antemano fijados, los diálogos en que los acto
res conversan recitando alternadamente un verso cada 
uno, los complicados cantos del coro, los arduos proble
mas de religión y moral, y las tersas verdades caseras 
y sencillas, todo ello mezclado da a la tragedia ática 
un aire de extrañeza. Pero, tras las exterioridades algo 
escuetas, palpita un mundo de poesía verdadera, obra 
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de inteligencias privilegiadas., cuya trascendencia sigue 
siendo hoy tan honda y universal como en los grandes 
días del siglo v. 

Esquilo (525-456 a. c.) pertenecía a aquella bri
llante generación que derrotó a los invasores persas 
entre 490 y 480 a. c Peleó en Maratón, e hizo re
cordar este hecho en su tumba, aun olvidando toda 
mención de su poesía. Contribuyó como ninguno a 
dar a la tragedia griega su forma definitiva. Aumentó 
de uno a dos el número de actores; redujo el coro; 
hizo del elemento hablado algo más importante que 
la parte cantada. Siempre estaba experimentando no
vedades, aprendiendo de los demás, perfeccionando su 
técnica dramática. Componía en grande escala. Su 
unidad artística no era la tragedia, sino tres tragedias 
relacionadas por el asunto, o trilogía. A éstas seguía 
otra pieza semihumorística, donde un tema heroico era 
tratado con comicidad. Pero de estas piezas, llamadas 
satíricas porque los coros se disfrazaban de sátiros, nada 
sobrevive. Esquilo, pues, trabajaba según un plan en 
que la simple tragedia es parte de un conjunto mayor 
y se explica con relación a éste. Esta dimensión de la 
obra todavía queda superada por su excelencia poética. 
A sus ojos, la humanidad queda transfigurada en un 
destino trascendente, y todavía allende este mundo he
roico se dejan ver ensanches terribles e inesperados. 
El poeta es un vidente que lanza penetrantes miradas 
al seno de los misterios creados por los conflictos y los 
dolores; pero también era un poeta capaz de ver el 
reflejo de lo universal en los símbolos particulares, con
figurados en ritmos y en dibujos. No pensaba en abs
tracciones, sino en vivas imágenes, y cada una de sus 
palabras muestra la naturalidad con que sus expe
riencias se vuelcan en poesía. El mundo por él creado 
es un mundo suyo, tan individual y tan grande como 
el de Miguel Ángel. Pero jamás dejó que la realidad 
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se le escapara ni dejó de ser un hijo de su edad, edad 
de héroes si los hubo. 

El más antiguo drama de Esquilo que poseemos, 
Las suplicantes, data de la primera década del siglo v. 
Es la primera pieza de una trilogía cuyas dos piezas 
siguientes, Los egipcios y Las hijas de Dánao, se han 
perdido. Su carácter arcaico se manifiesta en la im
portancia del coro, que aún desempeña el papel prin
cipal, en la sencillez de la acción, en el reducido nú
mero de personajes y en la ponderosa magnificencia 
del estilo. Las cincuenta hijas de Dánao han huido 
con su padre de Egipto a su hogar tradicional de Argos, 
por no casarse con sus parientes, unión que consideran 
como antinatural. Y la intriga consiste en sus esfuerzos 
para obtener protección y la llegada de un heraldo de 
Egipto, quien anuncia la presencia de los pretendientes 
rechazados. La acción es lenta y los personajes ape
nas dibujados. Las palabras, aunque sublimes y sober
bias, no aciertan por eso mismo a diferenciar una per
sona de otra, y en el diálogo o cambio de discursos 
se advierte una extraña rigidez. Con todo, Las supli
cantes no sólo es obra de poesía, sino gran poesía dra
mática. Hay verdadera emoción cuando las suplican
tes piden a Zeus que las liberte o se estremecen de 
horror antes las amenazas del heraldo. Pero el nenio 
y atractivo de la pieza está en el tono palpitante y exal
tado que levanta todas y cada una de sus palabras. Si 
la acción es escasa, hay pasión y ternura a manos lle
nas; y sí es algo escueta y elemental, está cargada de 
íntimo sentido dramático. Los versos parecen dictados 
por el sentimiento mismo del ansia y la tortura que 
doblegan a los personajes. 

El meollo de Las suplicantes está en su problema 
ético. Esquilo revela ya su capacidad de encontrar 
I rama y poesía en las abstracciones de la moral. Las 
mujeres que pretenden escapar al matrimonio son tan 
censurables como los egipcios que intentan sujetarlas 
I «ir la violencia; y parece que, en la continuación de la 
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trilogía, Esquilo da su aprobación a una sola mujer, 
líipcrmncstra, quien cede a su instinto de mujer y 
viene a ser la abuela de los reyes de Argos. El conflicto 
•es hondo y enmarañado, y Esquilo lo trata con recti
tud y simpatía. En los motivos encontrados el poeta 
reconoce que hay una lucha tan grave como apasio-
nadora. Porque, dondequiera que caigan el error o 
el acierto, ellos afectan en definitiva a seres humanos. 
No escapa a su mirada profética el hecho de que tal 
conflicto compromete los temores y les anheles hu
manos, y éstos constituyen su verdadero tema. Sin 
duda que de antemano tiene preparada su solución, 
pero como buen poeta y dramaturgo, la guarda hasta 
el fin y deja que la obra oscile entre los secretos y des
acuerdos del alma. 

De Las suplicantes a Los persas, pieza representa
da en 472- a. c , hay una laguna.. Los persas es obra 
notable por muchos conceptos. Trata de un asunto 
casi contemporáneo: la batalla de Salamina, que ha
bía acontecido ocho años antes, y la pieza se presenta 
como unidad aislada, sin trilogía. La escena es en Susa, 
capital de Persia, donde los Ancianos y la Reina Ma
dre aparecen llenos de presentimientos sobre la fatali
dad que amenaza a Jcrjcs y a su ejército. Un mensa
jero, en efecto, anuncia su derrota en Salamina; y el 
espectro del gran rey Darío aparece para profetizar 
peores calamidades. Llega, a esto, el fugitivo Jerjes, y 
la obra acaba con sus lamentaciones y los llantos del 
coro. No es, pues, una obra trágica en el sentido mo
derno. Su objeto es celebrar la heroica victoria ate
niense y describirla. Los discursos de los mensajeros 
son espléndidos; como que el autor tenía experiencia 
personal del caso, y no hay asomo de aquella exagera
ción que afea tantos versos marciales. Los mensajes 
son verdaderos péanes en loor de la vencedora Atenas. 
Pero Esquilo es ecuánime para el enemigo y le concede 
grandeza en la derrota. La anciana reina es digna y 
moble, y el espectro de Darío tiene la majestad que co-
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rresponde a un gran rey. Aun las lamentaciones de 
Jerjes parecían sin duda a los griegos más varoniles 
de lo que a nosotros nos parecen. 

El éxito de Los persas reside en su estilo y tempe
ratura. Las imágenes majestuosas y arcaicas de Las 
suplicantes dejan aquí el sitio a un modo más plástico 
y personal. Los magníficos versos poseen una efectivi
dad inmediata y nos transportan a la atmósfera triun
fal de las luchas por la libertad de Grecia. El estilo 
sostiene el temple heroico, y aunque la belleza del 
final haya perdido algo sin su música, la pieza alcanza 
una emoción suma con aquel derrumbamiento de una 
orgullosa potencia. Aquí Esquilo ha extraído poesía 
del viejo tema de la arrogancia humana aniquilada por 
los dioses, y deja que sus versos lo hagan sentir sin 
necesidad de subrayar la consecuencia moral. 

En el Prometeo encadenado, Esquilo olvida a los 
hombres por los dioses. La escena, en los desiertos 
de Escitia, donde no hay figuras humanas. El Titán 
Prometeo ha ayudado a los hombres a robar el fuego 
del cielo, y el nuevo dios, el joven Zeus, lo sentencia 
a ser encadenado en una montaña. La pieza es la 
primera de una trilogía y se abre en el momento en que 
Hefesto y la Fuerza clavan a Prometeo en la roca. Al 
quedarse solo, éste exclama: 

"¡Oh divino éter, y alígeras auras, y fuentes de los 
ríos, y perpetua risa de las marinas ondas; y Tierra, 
madre común, y tú, ojo del Sol omnividente: Vedme 
cu;\l padezco, dios como soy, por obra de los dioses!" * 

En su soledad, es visitado por el coro de las ninfas 
Oceánidas, por el Océano mismo y por la errabunda 
ío. A todos ellos les anuncia el futuro y les cuenta lo 
mucho que ha hecho por el hombre, quejándose de 
la crueldad de Zeus. Declara saber a ciencia cierta 
que a la postre Zeus será derrumbado y confiesa po
seer el secreto de que depende el destino del dios. Her-

* Trad. F. S. Brieva Salvatierra. 
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mes, que lo escucha, le exige su secreto. Como Prome
teo se rehusa a decirlo, es precipitado en el Tártaro, en 
medio de un inmenso cataclismo y terremoto. 

El Prometeo encadenado es una de las obras más 
inspiradas de la humanidad. Se mueve con facilidad 
en un mundo trascendental donde las perspectivas son 
mayores y más claras que. en la tierra misma. Prometeo 
es la personificación del espíritu, que acepta el sufri
miento a cambio del bien que puede hacer y su or
gullo indomable, en vez de alejarlo, nos lo hace toda
vía más simpático. Su carácter se destaca por contraste 
con el gárrulo y contemporizador Océano y con la 
torturada y delirante ío. Sus elocuentes discursos son 
magníficos argumentos para justificar su conducta. 
Nos demuestran que su triunfante adversario, Zeus, 
no pasa de un ingrato y, como todo tirano joven, abusa 
de su poder. Nuestras simpatías y aun nuestro juicio 
ético caen de su lado y no del de Zeus; y cuando Shelley 
escribió su Prometeo libertado para predecir la caída 
de Zeus, no hizo más que seguir la senda ya trazada 
por Esquilo. Pero es inconcebible que en el perdido 
Prometeo libertado de Esquilo la conclusión haya sido 
la misma. El poeta antiguo más bien parece haber 
propuesto una reconciliación entre Prometeo, algo do
mado ya por el sufrimiento, y Zeus, dulcificado a su 
vez por sus largos siglos de gobierno. El conflicto 
se establece entre dos causas igualmente rectas: el me
joramiento de la humanidad y la necesidad del orden. 
Esquilo había presenciado el auge del imperio atenien
se, y sabía que toda consolidación del poder implica el 
sacrificio de algunas cosas buenas. Creía que aun los 
dioses pueden aprender y perfeccionar sus métodos. Y 
por eso concibió una reconciliación final entre los dos 
poderes opuestos. 

La siguiente obra de Esquilo que conservamos vuel
ve a la edad heroica. En 467 a. c., dio a la escena una 
trilogía sobre los pecados y calamidades de la casa de 
Lábdaco. De esta trilogía sólo nos queda la tercera 
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tragedia, Los siete contra Tebas. Aquí los dos hijos de 
Edipo se matan mutuamente en combate, lo que pone 
término a la raza maldita. Pero en la pieza, la mal
dición queda como plano de fondo. Etéocles, el hijo t 
que defiende a Tebas contra su hermano, es prototipo 
de guerreros y es un grande hombre. Es el jefe, y casi 
el personaje principal. Anuncia la inevitable guerra; se 
mofa del coro de mujeres, por la cobardía con que 
acoge la noticia, y toma las medidas del caso para 
prevenir todas las posibles vicisitudes. La mayor parte 
del drama consiste en escenas en que se le ve dictando 
órdenes; y aunque en ellas hay poca acción, poseen 
tales escenas una belleza dramática y descriptiva. Al 
fin, Etéocles sale a defender la ciudad y a combatir 
a su hermano, y poco después averiguamos que ambos 
han muerto. Tal vez aquí acababa el drama, y la esce
na siguiente, que nos lleva a la amenazante sentencia 
de Antígona, parece una adición ulterior, destinada a 
conectar la conclusión de Esquilo con las de Sófocles 
y Eurípides. 

La estructura de Los siete contra Tebas es arcaica. 
La serie de escenas inconexas posee el rudo encanto 
de la escultura primitiva y de las pinturas en los vasos. 
El drama, con todo, se sostiene por la carga de ima
ginación que por todas partes rezuma. Etéocles es 
vastago de una raza maldita, y con su muerte y la de 
su hermano llega a término la maldición. Pero Es
quilo no hace de su héroe un mero juguete del destino, 
sino que su héroe, por su propia deliberación, se en
camina arrojadamente hacia su fin. La herencia no 
ha afectado un punto su carácter. Él sabe bien que, 
si no libra batalla contra su hermano, la ciudad entera 
será esclavizada. No vacila, pues, y acepta su propia 
muerte. 

En 458 Esquilo presenta su última obra, la Orestía, 
que consta de tres piezas: Agamemnón, Las coéforas 
(portadoras de libaciones) y Las Euménides. Tal es 
1¡I única trilogía completa que conservarnos de Esquilo, 
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y que Swinburne considera "en conjunto, como la obra 
espiritual más alta hecha por el hombre". En ella, 
Esquilo se nos muestra en la plenitud de su fuerza, 
aun cuando todavía en proceso de aprendizaje, puesto 
que adopta el actor suplementario y la decoración pin
tada recién traídos por Sófocles. A la edad de sesenta 
y siete años, Esquilo todavía acepta las novedades y 
las incorpora a su manera. La Orestía nos revela con 
nitidez sus métodos y nos permite ver el despliegue 
cabal de sus efectos dramáticos en la gran escala de la 
trilogía. 

También aquí se trata de una culpa hereditaria. En 
el primer drama, Agamemnón regresa victorioso del 
sitio de Troya y halla la muerte a manos de Clitemnes-
tra su esposa. En Las coéjoras, su hijo, Orestes, venga 
la muerte de su padre matando a su madre. En Las 
Euménides, es exculpado y purificado de su crimen. 
Cada tragedia posee su unidad propia, pero hay una 
unidad superior que a todas las conforma magistral-
mente, y el tema común es la sangre con que se rescata 
la sangre derramada. Tal problema queda absorbido 
en el conjunto artístico. Los personajes lo ilustran me
diante su conducta y sus actos, y no son meras abstrac
ciones simbólicas. Son individuos responsables de su 
destino, y el conflicto que padecen resulta del encuen
tro de sus voluntades contrastadas. Las lecciones que 
de ello se desprenden quedan confiadas a las expli
caciones de los coros, portavoces del sentir personal del 
poeta, o bien van como transportadas en las reflexio
nes y sentimientos que los hechos sugieren. 

Estas tres tragedias son más patéticas que las de
más piezas esquilianas. El Agamemnón se inicia con 
la escena en que el vigía, en lo alto del palacio, espe
ra la fogata que ha de anunciar la caída de Troya. Diez 
años ha pasado en su acecho, y cuando al fin descubre 
a lo lejos la luminaria, su alegría sólo dura un instante, 
porque conoce los abominables secretos de la casa y 
sabe del culpable amor entre Clitemnestra y Egisto, 
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durante la larga ausencia del esposo. El coro, enton
ces, nos habla de la sospecha y de la retribución de 
la falta, suspendida como amenaza; y el ostentoso 
descaro de Clitemnestra mitiga el temor sin disiparlo. 
Llega Agamemnón, y Clitemnestra lo hace pisar tape
tes de púrpura, a pesar de la moderación recomendable 
a los conquistadores. Al entrar en su palacio, Casandra 
la cautiva predice su muerte en una escena de des
bordado patetismo. Después, sr oyen los gritos del rey 
moribundo, y Clitemnestra ap;¡rece y cuenta lo que 
acababa de hacer. 

En las soberbias escenas del Agamemnón, Esquilo 
logra los efectos trágicos más auténticos. Las coéforas 
comienzan por el encuentro y reconocimiento entre 
Orec,tes, desterrado desde su infancia, y su hermana 
Electra. La escena es sencilla y exenta de las exage
raciones y artificios que encontramos en. dramas pos
teriores. La sigue un largo dúo antifonal en que Ores-
tes y Electra invocan el espectro del padre y le piden 
ánimos para la venganza. A pesar de la intensidad poé
tica, la escena parece poco dramática mientras no se 
entiende que sólo mediante una ayuda sobrenatural 
Orestes puede atreverse a matar a su propia madre. 
Y entonces, la catástrofe se precipita. Orestes se en
frenta con su madre, y tras un cambio de palabras tan 
breve como doloroso, le da muerte. El esfuerzo ha 
sido excesivo para él y, a punto de perder la razón, sólo 
tiene tiempo de declarar que ha obrado según la es
tricta justicia. 

El problema implícito en el drama es el mostrar si 
Orestes ha obrado bien, en efecto, y si es así, qué 
término puede haber para la sangre que llama a la 
sangre. Las dos primeras piezas plantean el caso me
diante los actos de los personajes y los comentarios 
del coro. En Las Euménídes aparece la solución. Las 
Furias, azuzadas por el espectro de Clitemnestra, re
claman la muerte de Orestes. Éste, confiado en el am
paro de Apolo, se presenta ante el tribunal, y es ab-
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suelto. Y la trilogía acaba con un himno triunfal en 
que se anuncia que las Furias se han transformado 
en deidades protectoras de Atenas. Sin duda, la con
clusión es más religiosa que ética. Las Furias perte
necen a un orden vetusto del mundo, orden que declina 
al advenimiento de las nuevas deidades, Apolo y Ate
nea, los patrones de Atenas. Pero las Furias aún no 
han sido desposeídas. Como que son las tradicionales 
guardíanas de la ley, y su ayuda es más urgente que 
nunca, aun cuando ya las concepciones antiguas aparez
can más dulcificadas. 

En la Orestía, Esquilo es ya un verdadero drama
turgo. Ha superado la etapa de las limitaciones líricas 
o recitativas, a que pertenecen sus obras anteriores. 
Ahora presenta en escena una sucesión de acciones vio
lentas, y acomoda a ellas su lenguaje. El moribundo 
Agamemnón se expresa en gritos sencillos y terribles; 
el vigía usa figuras del coloquio familiar; las senten
cias de Orestes se embrollan cuando se apodera de él 
la locura. El estilo no ha perdido su habitual vigor, 
sino que es ahora más flexible y sigue más dócilmente 
las necesidades de la situación dramática. Evolución 
semejante puede apreciarse en los personajes. Ya no 
son meros ejemplares de la grandeza heroica. Cada 
palabra de Clitemnestra corresponde a su carácter, 
que ni después de morir abandona su orgullo y su 
crueldad peculiares. Aunque más dura e imperiosa 
que Lady Macbeth, tiene momentos de ternura, se 
acuerda de su hija sacrificada, titubea a presencia de 
su hijo, pero la sed de venganza la ha convertido en 
asesina. Los personajes modestos, el Vigía, la Nodriza 
de Orestes —a la vez gárrula y conmovedora—, Elec-
tra misma, hija solitaria que rumia a solas la deshonra 
de su casa, son auténticos y reales. Esquilo acierta a 
crear bellos efectos aun con la situación en que coloca 
a sus personajes. Nada sabemos del Heraldo que 
anuncia la llegada de Agamemnón: sus solas palabras 
manifiestan de modo cabal el ánimo que sucede a 
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una difícil' proeza, cuando la memoria parece poeti
zarlo todo y el hombre se siente dispuesto a morir. 
Casandra, junto a la puerta de Agamemnón, le anun
cia a un tiempo que él y ella morirán en breve, y no 
h.ice falta más para que su personalidad se nos revele 
íntegramente. Su situación trágica se basta sola para 
ello, y sus últimas palabras son el mejor comentario: 

¡Menguada vida humana! En la fortuna 
es sombra nada más; y en la desgracia, 
pintura frágil que una esponja borra. 

Esquilo se adueña de la cantata y la hace tragedia, 
a la vez que adecuado vehículo de su experiencia ima
ginativa. Había meditado profunda y originalmente 
en el destino humano, y sus dramas eran el espejo de 
sus meditaciones, meditaciones sobre la criatura huma
na, a la luz de una ancha visión. Su mirada era tan 
segura, y su juicio tan humano que sus figuras nunca 
son muñecos. Arrastradas en un plan cósmico, siem
pre son individuales y siempre están vivas, sin perder un 
punto su elocuencia o su vitalidad. Hasta se siente que 
participan en la edificación de sus propios destinos. 
Escogen con libertad, y de aquí depende su porve
nir. Esquilo es un libertador, que resuelve las discordias 
religiosas sin mirar la religión misma. Su religión lo 
hizo poeta, y su incomparable don verbal, sus sorpren
dentes y vigorosas metáforas, sus raptos súbitos o ines
peradas rigideces, sus momentos de gracia o ternura, su 
facilidad en el manejo de lo sobrenatural y lo terro
rífico, eran otros tantos presentes de la divinidad que 
hablaba por sus labios, convirtiéndolo en instrumento 
de su revelación. 

Sófocles (495-406 a. a ) , todavía niño, tuvo ocasión 
de cantar en el coro de acción de gracias por la victo
ria de Salamina. Su existencia coincide con los mejores 
días de Atenas, y muere antes de que esta ciudad sea 
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vencida. En su vida y su obra, ha venido a ser un 
símbolo de la era de Pericles, y en muchos sentidos la 
representa legítimamente. Hombre de opiniones mo
deradas, respetuoso de la religión y la moral, vivió en 
armonía con su época, amigo de los poderosos y res
petado por todos. Pero, además, era un poeta, un con
tinuador de Esquilo, en cuanto representaba en el tea
tro los extremos de las relaciones entré el hombre y 
los dioses. La forma tradicional le resultó adecuada, 
y aunque introdujo reformas técnicas, se contuvo siem
pre en los límites de su arte y observó cuidadosamente 
el tono aceptado de la tragedia. No fue de su gusto la 
trilogía, y prefirió la escala menor del drama aislado. 
Aumentó el número de actores y ensanchó el campo 
de la acción dramática. Acentuó los perfiles del carác
ter y el alcance de los motivos. Pero respetó la línea 
de la tradición y por eso es el propio continuador de 
Esquilo. 

Sófocles evolucionó a través de diferentes etapas, 
pero de su primera obra, en que la influencia de Esquilo 
es perceptible, apenas algo se conoce. Los fragmentos 
de una pieza satírica, Los sabuesos, trata del robo de 
los toros de Apolo por Hermes y presenta a los dioses 
empeñados en rivalizar de ingenio entre las ninfas y 
los carboneros de Arcadia. Pero el primer drama com
pleto que nos queda es el Ayax, donde, a despecho de 
ciertas crudezas, podemos afirmar que Sófocles encon
tró ya su camino. Su asunto es el conflicto de un gran
de hombre con su destino. El héroe, Ayax> ha sufrido 
una injusticia por parte de los capitanes aqueos. En 
un rapto ele locura, da muerte al ganado de éstos, cre
yendo acabar con sus enemigos. Al recobrar la lucidez, 
se considera deshonrado y se suicida. Toda nuestra 
simpatía está con él, pero conforme al juicio tradicio
nal Sófocles deja bien claro, desde el principio, que 
el héroe es culpable de desacato a los dioses y, en tal 
virtud, será castigado. Tal consideración ética no im
pide el que Sófocles presente a Ayax como digno de 
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simpatía y lo haga hablar en términos nobilísimos so
bre los agravios de que ha sido víctima. Hay un pa
tetismo legítimo en el derrumbamiento de su perso
nalidad y en los consecuentes sufrimientos de su esposa 
y su hijo. Pero Sófocles para nada intenta justificarlo 
ni sublevarse contra la sentencia dictada por los dio
ses. Su actitud es perfectamente ortodoxa. 

La pieza no acaba con la muerte del héroe; la ter
cera parte final, se emplea en una disputa sobre su 
cadáver, cosa a nuestros ojos extravagante, pero indispen
sable en esta historia para el modo de ver de los grie
gos. La carrera de un hombre sólo acaba con su inhu
mación, y si el difunto Ayax había quedado deshonrado 
en efecto, había lugar a una conclusión penosa. Sófo
cles, da término a la ingrata historia convirtiendo 
a Odiseo, el principal enemigo de Ayax, en abogado de 
sus honras fúnebres. La animadversión que Odiseo le 
tenía no va más allá de su muerte, y la pieza acaba en
tre los consuelos del perdón y el honor concedidos al 
desaparecido. Aun así, el Ayax nos resulta un tanto 
remoto. Posee momentos de inolvidable belleza y el 
gran poeta se revela cuando Ayax habla de lo efímero 
de todas las cosas y dice adiós a la existencia terrestre. 
Pero la estructura de la obra es algo desmañada y la 
querella sobre el cadáver tiene un tono grosero. Hasta 
aquí, Sófocles parece mayor poeta que dramaturgo. 
Aún no ha aprendido a armonizar su estilo con los 
requerimientos dramáticos de la acción que presenta, 
creando así una perfecta unidad ética y artística. 

En la Antígona (442 a. c.) los elementos en con
flicto han sido dominados del todo. En esta tragedia, 
donde chocan la ley divina y la ley humana, Sófocles 
lia logrado superar el criterio ortodoxo, que aún priva 
en el Ayax, alcanzando una nota más humana y trágica. 
Antígona se dispone a enterrar a su hermano muerto, a 
despecho del edicto de Creonte, su pariente, que le 
niega todos los ritos fúnebres como castigo a su trai
ción. Por esta desobediencia, Antígona incurre en la 
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pena de muerte. Y es que también ella ha caído en 
la culpa de desacato, según se lo dice su hermana, 
encarnación de la feminidad ordinaria. Pero Sófo
cles ha descubierto ya en la tragedia un resorte más 
potente que el mero sentimiento del desacato. Y la 
Antígona resulta expresión de un contraste, acaso in
conciliable, entre dos especies del bien. Pues no puede 
haber transacción entre las pretensiones de Creonte, 
que sostiene la ley y el orden, y las de Antígona, que 
está por los principios imborrables y no escritos de la 
piedad celeste. Antígona es castigada por su desobe
diencia; pero con su muerte, Creonte pierde a su hijo 
y a su esposa, y aun su orgullo y su propio corazón 
quedan rotos. Si en este castigo de los dioses ha ha
bido justicia, no así en el de Antígona. Sófocles ha co
menzado a comprender que la esencia de la tragedia 
está en un conflicto y una pérdida, y aunque el saber 
que el sufrimiento es merecido sirve de alivio en cierto 
modo, el choque trágico no puede anularse. 

La Antígona está construida con arte consumado. 
Comenzamos por sentir que Antígona tiene una devo
ción excesiva para el muerto y es algo áspera para con 
su pusilánime hermana. Pero gradualmente se nos va 
humanizando. Su certidumbre parece vacilar. Acumu
la razones para justificar su acto, algunas morales, otras 
de íntima ternura. Al enfrentarse con la muerte, casi 
pierde el valor y piensa en todo lo que se le va con 
la vida. Después de todo, es mujer. Y conforme au
menta nuestra simpatía hacia esta mujer, disminuye 
nuestra simpatía por Creonte. Éste al principio no es 
más que el gobernante empeñado en restaurar el or
den de una ciudad revuelta. Ahora, el desafío de An
tígona revela los peores aspectos de Creonte. Ya no 
obra por principio, sino por orgullo, desoyendo los 
moderados consejos de su hijo y las graves advertencias 
del profeta Tiresias. Y cuando llega la hora de su cas
tigo, no podemos menos de sentir que lo ha mereci
do cabalmente. Y sin duda ésta fue la intención de 
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Sófocles. Los cantos del coro examinan los extremos 
de la cuestión y explican su significado general. Cuando 
Antígona desobedece a Creonte, el coro entona un him
no para cantar la astucia y la grandeza del hombre. Y 
cuando Hemón, enamorado de Antígona, argumenta 
con su padre, el coro emprende la loa sobre el "Amor 
invencible en los combates". Y el punto de estrecho 
Icgalismo pasa, de lo presente y lo particular, a asumir 
un sentido universal y perdurable. 

En sus Traquinias Sófocles abandona toda relación 
de la tragedia con la idea de castigo, y emprende nue
vas rutas. En esta historia de la joven Deyanira, que 
incautamente causa la muerte de Heracles, su esposo, 
por el desmedido afán de conservarlo suyo, y al fin 
acaba suicidándose, Sófocles trata un asunto verdade
ramente tráfico, y procura la solución mediante las 
(•mociones religiosas. Deyanira está dibujada con exqui-
NÍIC/, y sutileza. Su lucha interior de celos y ternura, 
MI ansiedad por recobrar el amor del esposo, esposo a 
(|iiicn apenas conoce por otra parte, son verdaderos 
triunfos del arte de Sófocles. Ella nada ha recibido de 
I lómeles, y este mismo, ante la noticia de la muerte 
de Jdeyanira, no tiene una sola palabra de piedad. Hasta 
aquí el drama es enteramente humano y natural, escrito 
con extremo cuidado y conocimiento. Pero cuando el ho
rror llega al colmo, cuando ha sobrevenido la muerte de 
Deyanira y Heracles se revuelve entre las torturas de la 
fatal túnica de Neso, el tono cambia. Heracles com
prende que se acerca a su fin, y al fin de todos sus 
trabajos. En palabras de creciente confianza y que 
muestran un cabal dominio de sí propio, ordena a su 
hijo que prepare su pira funeraria en el Monte Eta. Se 
dispone a cumplir el oráculo que ha predicho su muer
te, y nada puede ya detenerlo. 

Semejante conclusión es extraña, y el transportar 
así el interés dramático de Deyanira a Heracles parece 
cosa desmañada. Pero ello obedece a un plan. Heracles 
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es la encarnación de la virilidad heroica, sobre cuya 
existencia los dioses se han complacido en acumular 
fardos y fatigas. De aquí que se mantenga más allá 
de los ordinarios contornos de lo humano, y aun más 
allá del dolor de su pobre esposa. Pero los griegos sa
ben que, al fin y a la postre,. fue recibido entre los 
dioses; y, cuando Sófocles nos prepara para presenciar 
su muerte, sabe que se trata de una apoteosis, de una 
recompensa por las muchas penas que el héroe ha 
padecido. Tal recompensa parece atenuar aun los tin
tes trágicos de la muerte de Deyanka. Su tremendo 
error, después de todo, más que un error resulta una 
parte del plan divino para liberar a Heracles de sus 
penalidades. Sófocles encuentra, pues, la solución en 
este tránsito del héroe hacia la divinidad, acontecimien
to cuyos extraños medios caen fuera de la censura 
humana. 

Con todo, la conclusión no es completamente satis
factoria. El hombre es, en Sófocles, más intenso que 
el moralista, y Las traquinias acaban con una nota de 
interrogación y casi de queja. El vastago de Heracles 
y Deyanira habla de las muertes y sufrimientos acon
tecidos, y dice: "En ninguno de ellos hay más que una 
cosa: Zeus." Se diría que Sófocles, en su aceptación 
de la voluntad divina, no aparece aquí tan satisfecho 
como cuando escribió el Ayax; se diría que no le basta 
apelar a la fe. Queda un humor de discordias no re
suelto, un sentimiento de la injusticia de los dieses. 
Nos ha presentado el conflicto entre los dioses y el 
hombre, y las conclusiones no parecen satisfactorias. 
Aunque se conserva religioso hasta el fin, y profunda
mente respetuoso de las ceremonias y los cultos de 
Atenas, cada vez parece percatarse más de que la ex
plicación ortodoxa del sufrimiento es estrecha y cruel, 
y se deja fuera todo el calor de la simpatía por lo huma
no. En los dramas posteriores a Las traquinias recorre 
las zonas sensibles de la situación trágica, y siempre da 
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con un choque entre el hombre y su "circunstancia". 
Nunca nos lo explicó abiertamente, y dejó siempre las 
vías divinas en postura de actos injustificados. Su ver
dadera solución es una solución de poeta. Se dio cuen
ta de que, en las garras del inevitable desastre, el hom
bre alcanza la cima de su nobleza; y con eso se con
formó. 

El resultado de estos cambios íntimos en su visión 
de la tragedia se aprecia claramente en su Edipo rey. 
Escrita esta obra a los comienzos de la guerra entre 
Atenas y Esparta, refleja los funestos días de la plaga 
que devastó a Atenas. Es íntegra y esencialmente trá
gica; es la historia de un grande hombre perseguido y 
al fin atrapado por la fatalidad. Admirada por Aris
tóteles como la tragedia perfecta, posee una originali
dad singular, y en cuanto al argumento o el estilo, los 
caracteres o hi poesía, nunca fue superada. Edipo ha 
sido advertido por un oráculo de que habrá de casarse 
con su madre y dar muerte a su padre. Hace cuanto 
puede para huir de semejante destino, y al fin y a la 
postre, años más tarde, descubre que no ha hecho más 
que cumplir los avisos del oráculo. La pieza se refiere 
a este descubrimiento de la espantosa verdad y al rapto 
de dolor'que lo lleva entonces a arrancarse los ojos. 
Sófocles no pierde un instante el tacto al acelerar los 
acontecimientos que desembocan en la tremenda catás
trofe. Cada escena es una etapa que acerca a Edipo 
i ni paso más, y aun les aparentes paréntesis de esperan
za están preñados de desastres latentes. El grande hom
bre, ingenioso y bravo, honesto como pocos, es arras
trado por su propio carácter a investigar más y más, y 
cuando al fin da con la verdad, su ánimo se quiebra 
y, horrorizado, se ciega a sí mismo. 

En el Edipo rey Sófocles ha hecho una tragedia en 
el sentido moderno. Edipo tiene sus fallas o, al menos, 
posee los defectos de sus extremadas calidades. Su 
temperamento violento y su autoritaria rapidez para la 
acción acaso lo marcaban ya como víctima señalada. 
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pero la calamidad que cae sobre él es del todo inmere 
cida y él no hubiera podido evitarla. Aun al cegarse 
a sí mismo, rasgo que no deja de chocar en la sensi
bilidad griega, ha sido dictado por el anhelo de escapar 
al intolerable peso de una culpa casi física. Es esencial
mente trágico por cuanto, en su lucha contra accidentes 
insuperables, revela toda su nobleza y, sin embarco, 
queda vencido. Los demás personajes están adecuada
mente trazados para acompañarlo: el viejo vidente Ti-
resias, deseoso de ocultar la verdad, pero obligado a 
confesarla; Creonte, convencional y honorable; Yocas
ta, profundamente femenina, que sólo sueña en la feli
cidad de Edipo, sea cual fuere la verdad. Y todos ellos 
quedan presos en aquella red de horrores mortales. La 
pieza comienza con las imploraciones del pueblo que, 
azotado por una plaga, pide ayuda a Edipo, y acaba 
con el instante en que éste se encuentra ciego, des
poseído de sus hijas y enfrentado con el destierro. Pero 
acaso el momento culminante de ésta, como en general 
de todas las tragedias griegas, sea el reconocimiento, es 
decir, cuando Yocasta se da cuenta de que está casada 
con su propio hijo, y se dirige al palacio dispuesta a 
suicidarse y diciendo: "¡Ay de mí, maldita, que tal 
nombre, y nunca otro más, es mi nombre!" 

Los tristes años de la guerra dejaron diferentes hue
llas en la Electra. El asunto es el mismo de Las coé-
forets de Esquilo; pero Sófocles lo trata a su modo. 
Para él, la figura principal no es ya Orestes, sino su 
hermana Electra. En su amargura y su soledad, su ru
mia de las pasadas calamidades y sus esperanzas por el 
regreso de su hermano, Sófocles encontró el pulso de 
su drama. La acción se refiere a la noticia de la muerte 
de Orestes, su llegada y la venganza que toma de Cli-
temnestra y su amante. El drama está escrito con gran 
brío, y en la escena en que Electra llora sobre las su
puestas cenizas de su hermano alcanza una emoción 
honda y vigorosa. Sófocles no intenta para nada rivali
zar con Esquilo en aquella su manera de proyectar tras-
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cendentales conclusiones. Toma la historia tal como 
la encuentra en la saga o leyenda tradicional. No le 
importa tanto la significación ética cuanto las reflexio
nes y sentimientos de las figuras. Dado el tema, esto 
hasta parece al principio un tanto cruel. Ni Clitem-
nestra ni su amante parecen ser tratados con objetividad 
y desprendimiento. Lo cierto es que, con la creciente 
barbarie de la guerra, Sófocles ha acabado por entender 
el afán de venganza y la dureza de corazón que vienen 
del mucho meditar los agravios sufridos. En Electra 
ha muerto ya todo amor para su madre; y en Orestes, 
la sed de venganza ha sido exaltada en devoradora pa
sión por la vieja servidora que lo ha criado para tal 
venganza. El drama es un estudio de estas oscuras pa
siones. Es un drama casi objetivo, libre de intenciones 
religiosas o éticas. Sófocles parece haberse preguntado 
a sí mismo por qué sucedió todo aquello, y haber escrito 
su drama como una respuesta. 

Sófocles siguió escribiendo hasta la extrema vejez, 
y quedan dos dramas para mostrarnos que, después de 
los ochenta, sus dones no habían flaqueado. El Filoc-
tetes, representado en 409 a. c , no tiene un final trá
gico, pero se desarrolla en trágicas perspectivas. Es un 
estudio vivido, palpitante y doloroso sobre tres caracte
res en conflicto íntimo y en conflicto unos con otros. 
Es la historia del intento de traer a Troya al héroe Filoc-
tetes, abandonado por diez años en una isla desolada. 
En el carácter de Filoctetes, Sófocles nos revela una 
nueva fase de su arte. El solitario y abandonado perso
naje, cuya vida aparece quebrantada por enfermedades 
y continuas dificultades, es todavía un grande hombre, 
noble, generoso y honorable. Pero se ha pasado años 
haciendo amargas reflexiones sobre los agravios recibi
dos, y mal podría olvidar o perdonar el daño que le ha 
hecho Odiseo. El tema del drama es el intento de Odi-
seo, a través de Neoptólemo, hijo de Aquiles, para 
comprometer a Filoctetes mañosamente y hacerlo ir a 
Troya. Odiseo mismo aparece endurecido por la gue-



8 2 LA ANTIGUA LITERATURA GRIEGA 

rra. Eniiende de razones de Estado, y casi de nada 
más, y a ellas sacrifica, si es fuerza, honor y caridad. 
Apela a Ja ambición y al sentimiento del deber de 
Neoptólemo, y por algún tiempo todo va bien. Neop-
tólemo se muestra muy dotado para los embustes, y 
está a punió de persuadir a Filoctetes, cuando todo 
se viene abajo. La amistad abierta y confiada de Filoc
tetes conmueve al joven guerrero, quien de repente le 
confiesa toda la verdad. Su nobleza natural triunfa de 
su ambición y de su sentido de la disciplina. Y entonces 
los tres caracteres se ven enfrentados en un conflicto in-
soluble. Filoctetes sabe qre Odiseo lo necesita, y no 
quiere ceder un punto en sus sentimientos hostiles. 
Odiseo maldice y se desespera en vano, pero es impo
tente; y nada puede ya domeñar la reavivada simpatía 
humana de Neoptólemo, que ha prometido amistad a 
Fíloctstes y sostiene su palabra. Sólo la intervención 
divina desata este conflicto. 

Acaso el Filoctetes no sea una obra enteramente fe
liz. La conclusión viene a ser como una confesión 
de que la intriga no admite ya salida por los caminos 
ordinarios. Pero, entre todos los dramas de Sófocles, 
éste revela mejor que ninguno la fina intuición psico
lógica del poeta y su capacidad de abarcar las tempes
tades que agitan a las naturalezas superiores. A estos 
elementos dramáticos queda sacrificado casi todo lo 
demás. No hay discursos de mensajeros, y los cantos 
de los coros no tienen mucha importancia. Cada verso 
parece calculado para ir trazando la situación dramática 
en que los personajes se van enredando, y cada verso 
cuenta. En este mundo de iracundas pasiones y de 
encontrados intentos, Sófocles encuentra emoción y 
tragedia auténticas. El honor es amenazado por el in
terés o corroído por largos agravios. La degradación 
y miseria creadas por la guerra nos dan el plano de 
fondo sobre el cual se mueven las torturadas figuras, 
y aun cuando el final es en cierto modo feliz, y las 
palabras de ira se aquietan al fin en una calma divina, 
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nos quedamos con la impresión de que Sófocles una 
vez más ha sido arrastrado por su asunto y ha encon
trado en la vieja fábula ciertas especies oscuras y dañi
nas que no admiten una justificación ortodoxa. El poe
ta se ha aplicado singularmente a trazar sus caracteres 
y los sentimientos de los personajes, con implacable aná
lisis y un hondo sentido de los valores trágicos, que 
anulan y borran la moral tradicional de la historia. 

En su último drama, Edipo en Colono, Sófocles 
trata en parte de pasiones semejantes a las del Fíloc-
tetes, pero les da un tratamiento diferente. El anciano 
y ciego Edipo h~: llegado al Ática, sabedor de que aquí 
se encuentra el sitio final de su reposo, y que la influen
cia benéfica de sus restos protegerá para siempre a 
Atenas. A pesar de la devota compañía de sus hijas 
y de la caballerosa acogida que le dispensa Teseo, rey 
de Atenas, Edipo no deja ele encontrar obstáculos en 
este término de su jornada; y toda la primera parte del 
drama nos muestra el horror del pueblo a su presencia, 
y cómo Creonte, mediante el fraude y la violencia, 
trata de ganar para Tebas, arrebatándola a Atenas, 
aquella protección sobrenatural. Pero estas feroces es
cenas quedan trascendidas en t! milagroso final, don
de Edipo, sin guía alguno que lo conduzca, escucha 
una voz del cielo, adelanta a solas, y entra en la tierra, 
confiado e invisible. Su cuerpo, pues, ha de descansar 
en Colono, y Sófocles ofrece a Atenas esta idea con
soladora, en los últimos días de la Guerra Peloponesia, 
como para distraer la atención pública de los dolores 
presentes, invitándola a meditar en la dulzura del cam
po y en sus inmemoriales tradiciones sagradas. 

En esta obra, Sófocles muestra muy a las claras 
que Edipo no es culpable de sus actos horrendos y que 
su expulsión de Tebas no es más que una incalificable 
crueldad, JU muerte es el alivio de sus sufrimientos, 
y acaso Sófocles encontró en este punto la solución 
al extremo que toda su vida lo venía perturbando: a 
través del dolor, y aun a través de las injusticias pa-
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decidas, el grande hombre se convierte en dios. Pero 
el drama propone todavía otras cuestiones más pro
fundas. Las ásperas escenas en que Edipo reconviene 
a Creonte o maldice a su propio hijo, Polinices, se 
explican por la misma lealtad y el sentimiento de ca
maradería que Sófocles tenía en tanta estima y que 
parecen decaer ahora bajo la perniciosa influencia de 
la guerra. Edipo recompensa a quienes lo ayudan, pero 
para quienes le han sido injustos no encuentra perdón 
en su pecho, sino recta indignación. Sófocles ha visto 
demasiado lo que es una guerra civil, y sabe que corrom
pe las raíces de la sociedad y que, para ciertas formas de 
deslealtad, el perdón ni es útil ni merecido. En una 
palabra, que donde la vida cuenta poco, la constancia 
y la amistad son lo único que vale. Edipo, enterrado 
en el suelo de Ática, se mantiene leal para con aque
llos que lo ampararon hasta el último instante, y mal 
podría conceder su amparo sobrenatural a aquellos que 
lo agraviaron y expulsaron. 

Hay muchas rarezas en el Edipo en Colono, y tam
bién hartas cosas penosas. Cuando el coro canta, en 
palabras de insuperable elocuencia, las miserias de la 
vejez y la inutilidad de la vida, o cuando Edipo dice 
a Teseo que 

Muere la fe, la deslcallad florece, 

Sófocles, esta encarnación de la serenidad ática, deja 
caer todas sus reservas y nos deja ver que conoce, 
como Shakespeare, la vanidad de las cosas. Pero para 
esta desesperación apenas confesada posee también sus 
consuelos, sintetizados en la inquebrantable lealtad de 
Antígona, la ágil comprensión de Teseo y, sobre todo, 
los deleites del campo que lo vio nacer, en aquel bos
que de Colono donde cantan los ruiseñores y florecen 
los narcisos y los azafranes, donde Dionisos discurre en
tre las Ninfas y donde las Musas rodean a Afrodita. 
Los lazos que atan a Sófocles con su tierra resultan ser 
los más firmes, y en las últimas horas de Edipo cree 
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ver una parábola de aquella lealtad que mantiene uni
dos a los hombres en las horas más negras, y que es 
un inapreciable don de los dioses. 

Para sus contemporáneos, Sófocles era el ateniense 
perfecto, avenido con su época y con su arte. Así ha 
de haber sido en su vida ordinaria, pero esta con
cepción marmórea de su persona no hace más que tor
cer nuestro juicio sobre su obra. Era, ante todo, un 
poeta, un poeta que encontraba sus materiales en los 
sufrimientos y conflictos humanos, y que usaba todos 
los recursos de su estilo inigualable y su gran sentido 
dramático para trasmutar esas discordancias en poesía. 
Su mayor preocupación es el hombre. Veía a sus ca
racteres por dentro, y les trasfundía vida real, exaltán
dolos hasta aquel estado de vitalidad que sólo puede 
comunicar la verdadera poesía. Si no propuso grandes 
soluciones para las dificultades cósmicas, no es que se 
despreocupara de ellas o que fuera incapaz de hacerlo. 
Sobre estos problemas meditó honda y largamente, 
pero no hay que buscar la pauta de su pensamiento en 
las declaraciones explícitas, sino en el dibujo de sus per
sonajes. Él no quería demostrar por medios intelec
tuales, sino mediante las emociones de la poesía. Con 
inmenso vigor y abundantes recursos, hizo sentir dón
de estaba el conflicto, pero dejó todas las respuestas 
y los juicios religiosos o éticos al criterio de sus audito
rios. Era, ante todo, un artista, pero un artista que 
sabía bien que su arte no hallaba camino cerrado, y 
para quien las discordias que superan al intelecto hu
mano todavía pueden resolverse en el corazón. 

Eurípides (480-406 a. c.) sólo era quince años me
nor que Sófocles, pero ya pertenecía a otra genera
ción. Entre uno y otro hay todo el abismo del movi
miento sofístico. Los sofistas eran maestros profesionales 
que aplicaban nuevos métodos críticos a todas las 
cosas de la vida. Entre ellos había hombres suma
mente originales y de gran vigor mental. Los había 
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también de dones más modestos y aun de sospe
chosa probidad. Pero, en conjunto, los efectos del 
movimiento sofístico fueron incalculables. La tradi
cional y bien ordenada vida de Atenas quedó someti
da al análisis agudo y, sin remedio, muchas nociones 
aceptadas perdieron crédito. Científico en su origen, 
este movimiento invadió muchos campos. Lo mismo 
la física que las artes, la religión y la moral. Desarro
llóse, con esto, la afición por las nuevas ideas; alte
róse por completo la vida intelectual de Atenas y, por 
consiguiente, el drama. 

Eurípides fue hijo de este movimiento. De ahí 
que fuera un esceptico y un crítico. La sofística afectó 
toda su actitud ante el mundo, y le hizo imposible el 
aceptar los supuestos del arte trágico tales como los 
habían aceptado sus grandes predecesores. Se vio lle
vado a componer tragedias porque tenía algo que de
cir, porque era poeta, porque sólo a través de la tra
gedia podía llegar a los vastos auditorios. Pero distaba 
mucho de sentirse en conformidad con la religión es
tablecida, y su agnosticismo vio en los dioses olímpicos, 
más que figuras de la fantasía mitológica, figuras de 
diablos. Parece no haber poseído una verdadera filo
sofía propia, y aun pasar de unas a otras novedades 
en asunto de ideas. Hasta cierto punto, sus dramas 
nos dan la trayectoria de sus veleidades espirituales, 
y nos lo hacen ver ensayando esta y aquella teoría sin 
hallarse a gusto con ninguna. Sus cambios de punto 
de vista y su pasajera aceptación de ideas que hoy 
nos parecen singularmente deleznables quitan a su obra 
aquella solidez que hay en la obra de Esquilo y de 
Sófocles. Aquí, en cambio, falta un fondo, falta una 
personalidad estable. Y, con todo ello, no sólo es Eu
rípides un alma superior; es también un poeta que dio 
a la tragedia algo que hasta entonces sólo había te
nido en muy pequeña medida. 

Eurípides abordó la tragedia enteramente desde el 
ángulo humano. Por cuanto a su sentimiento de los 
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dioses, los tenía por poderes ciegos e irracionales de la 
naturaleza, tantas veces destructora y mortal. Su inte
rés estaba en los seres humanos, y su contribución a la 
evolución artística consiste en su amplia visión y su 
agudo entendimiento de los hombres y las mujeres. 
Era un psicólogo que no se detenía ante límite alguno 
y, en consecuencia, vio más y acaso más hondo que 
Sófocles. Nunca cohibido por la tradicional nobleza 
de la tragedia, tampoco quiso encerrarse en los senti
mientos de los grandes. Su campo era la humanidad 
toda, y buscó sus temas en caracteres hasta entonces 
olvidados o desdeñados. Lo ayudaban en ello no sólo 
su natural curiosidad y su inteligencia, sino asimis
mo su corazón sensible y lleno de humana simpatía. Su 
piedad se estremecía ante cosas que a otros dejaban 
impávidos o que pasaban para otros inadvertidas. La 
compasión y la comprensión intuitiva informan su arte. 
Así impulsado, se acerca a los extremos de la tragedia 
y los maneja de cierta manera desusada, proponi'endo 
tal vez soluciones nuevas. 

Sus dos primeras obras, El Cíclope y Alcesta (438 
a. c ) , revelan ya un poeta que ha encontrado su ca
mino y su estilo propios. El Cíclope es un drama sa
tírico sobre un episodio de la Odisea. No sólo posee 
un encanto chispeante en la presentación de la vida 
pastoral del Cíclope; también hay aquí un nuevo sen
tido de la personalidad. El Cíclope es semejante, des
de luego, al Polifemo de Homero, pero Eurípides 
desarrolla su carácter y dibuja sombras y matices en el 
contorno trazado por Homero. Es, desde luego, borra
cho, lascivo y bestial, pero es algo más. No carece 
de cierta alegría y aun de cierto espíritu poético. Es un 
hijo de la naturaleza, y Eurípides muestra entenderlo 
bien. Alcesta se representó enjugar de un drama sa
tírico, y no es en modo alguno una tragedia, pero in
dica el sentido en que la mente de Eurípides comienza 
a moverse. Un rey es salvado de la muerte porque su 
esposa consiente en morir por él, y la esposa esresca-
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tada de la muerte por Heracles. La vieja historia, 
medio sentimental y medio humorística, cobra nuevos 
y variados destellos en manos de Eurípides. La emo
ción de la reina moribunda y la intervención de Hera
cles ebrio permiten apreciar el don del dramaturgo para 
sacar el mayor partido de sus situaciones. Pero para el 
auditorio, que esperaba una lección en el heroísmo de 
la esposa dispuesta a morir por su esposo, Alcesta debió 
parecer algo desconcertante. Eurípides se atiene con 
apego a la vieja historia, aunque su interpretación de 
los caracteres trastorna el punto de vista tradicional. 
El rey, Admeto, que esperamos noble y heroico, resul
ta inferior y ridículo, por su miserable insistencia en 
que su mujer se sacrifique por él, y por la compasión 
con que se considera a sí propio, una vez que se ha 
consumado el sacrificio. Sólo Heracles logra evitar que 
se derrumbe en el descrédito más completo. El sa
broso cuento toma así un giro inusitado, y deja ver el 
ánimo desembarazado con que Eurípides se acerca a 
la tradición. 

Los asuntos de la tragedia griega tenían que bus
carse entre las historias de la Edad Heroica, y esta 
limitación sin duda entorpecía la índole moderna y 
"progresista" de Eurípides. Pero aceptó tal limitación 
y trató con nuevo espíritu las viejas historias, procu
rando en ellas lo que había de verdad permanente. El 
resultado fue una serie de dramas sobre las mujeres 
famosas de la antigüedad. En Meclea (431 a. a ) , Hi
pólito (428 a. c ) , Hécuba (ca. 424 a. c.) y Andró-
maca (ca. 422 a. a ) , Eurípides traza un conjunto de 
estudios trágicos sobre la feminidad que admiraban 
y sorprendían a sus auditorios. Dejando de lado las 
conveniencias y pasando sobre las opiniones recibidas 
respecto a la mujer, creó algo enteramente nuevo en 
estos cuadros de almas violentas, cuadros íntimos, exac
tos, descarnados y a la vez plenamente simpáticos. Sus 
heroínas distan mucho de la Antígona o la Deyanira; 
con todo, y a despecho de su flaqueza demasiado hu-
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mana y sus raptos de extravagante violencia, son esen
cialmente trágicas. Pues mucho del interés que estas 
naturalezas inspiran a Eurípides se funda en el con
flicto que conllevan en sí. En Medea, el poeta pinta 
la lucha entre el amor materno y el ansia de ven
ganza de la esposa burlada; en Fedra, el amor ilegítimo 
busca dolorosamente su expresión por entre las costum
bres establecidas; en Hécuba, la ternura se hace furia 
salvaje por efecto del sufrimiento; y en Andrómaca, 
una princesa aparece rebajada por la cautividad al pun
to de aceptar cuanto los dioses ordenen. Y, en todos 
los casos, el conflicto del personaje se refleja en el 
conflicto exterior que lo rodea; y en cada drama, 
el asunto resulta del choque entre voluntades encon
tradas, hasta de caracteres irreconciliables. El objeto 
de la insana pasión de Fedra es nada menos que Hipó
lito el hijastro, que aborrece el amor; y el tremendo 
duelo de Flécuba se enfrenta con Odiseo, cuyo duro 
corazón parece insensible. La solución es siempre do-
lorosa, y, en verdad, en vez de solución no habría más 
que desastre y muerte, a no ser por la intervención de 
los dioses. 

En estas obras, Eurípides creaba algo completamen
te nuevo. El vigor de tales obras es indiscutible. En 
ellas no todo se reduce a aquella profundidad psico
lógica que fascinaba a los públicos, sino que campea 
también aquel apurado y terso estilo, y se dejan sentir 
los aleteos del canto en graciosos giros, los ojos del 
pintor que empapa en ricos coloridos los trozos de des
cripción, el genuino poder de los soberbios momentos 
dramáticos en que, por ejemplo, Medea habla a sus 
hijos antes de darles muerte, o Fedra declara el amor 
que tanto desearía ocultar. Desde luego, hay otras cua
lidades y condiciones más al gusto de la época que al 
moderno. Cuando Jasón explica a Medea lo mucho 
que ella ha ganado con poder ahora disfrutar de la 
vida griega, o cuando Hipólito insinúa que los dioses 
no debieron haber creado a las mujeres, o bien Hé-
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cuba riñe con los conquistadores de su tierra, parece 
que los personajes pierden el nivel de la dignidad trá
gica; pero esto, para los apasionados de Eurípides, era 
precisamente un realismo plausible, que acercaba hasta 
la vida diaria el sentido de las antiguas fábulas. Pero 
hay otras singularidades en Eurípides que aun a sus. 
más decididos partidarios solían desconcertar. La re
ligión de Eurípides es toda de dientes afuera. Los co
ros no olvidan el invocar a los dioses, y las fuentes de 
las leyendas son cuidadosamente referidas a las cos
tumbres o tradiciones locales del caso. Pero el tono 
religioso suena falso. En Hipólito, Afrodita castiga 
a Hipólito porque éste la desaira, y Artemisa, a quien 
el joven príncipe ha consagrado su existencia, no puede 
hacer nada por él al verlo moribundo. Bien está que 
se trate de grandes poderes naturales, más allá del. 
bien y del mal, pero no se presentan como objetos dig
nos de adoración y culto. En Andrómaca, Apolo, por 
quien Eurípides demuestra singular aversión, traiciona 
a Neoptólemo y lo conduce a la muerte en Delfos. No 
es que haya aquí una crítica manifiesta y explícitar 
tampoco un asomo de blasfemia; pero el ateniense orto
doxo debe de haberse sentido incómodo ante esta luz 
desusada bajo la cual se le ofrecen los actos de sus 
dioses. 

La verdad es que a Eurípides le interesaba más que 
nada el hombre, y veía en las divinidades unos como 
símbolos de los poderes naturales, y meras ficciones en
gañosas. Su índole moral se sublevaba ante algunas 
leyendas mitológicas, y prefería buscar sus soluciones 
en algo que no fuera la caprichosa voluntad de los dio
ses. En Heracles (ca. 422 a. c.) y en Electro, (ca. 413 
a. c.) toma dos asuntos muy teñidos de tradición reli
giosa y los interpreta a su manera. Su Heracles es un 
cuadro del héroe que mata a sus hijos en un acceso de 
locura; pero no ya como castigo a su orgullo, sino que 
su locura, según Eurípides, es inexplicable e injustifica
da, es una grieta en el universo. Y el drama se cierra 



LA TRAGEDIA ÁTICA 9 1 

con una escena de hermoso sentido moral en que Te-
seo purifica al ya recuperado Heracles y lo absuelve 
de sus culpas. En Electra, se trata de aquella conocida 
historia familiar, y la sed de venganza asume un aspec
to de morbosidad y aberración. Donde Esquilo explica
ba y donde Sófocles aceptaba, Eurípides entiende y 
condena. Nos hace ver cómo Orestes y Electra son 
arrastrados a asesinar a su madre, pero también nos 
hace ver que tal acción y los principios que invocan 
son horribles. Con sólo mostrar a la madre bajo los 
rasgos humanos ordinarios, hace comprender la abo
minación del matricidio. Cometido el crimen, los cri
minales no hallan satisfacción posible. 

El vigor de estas dos intensas tragedias descubre 
una fase de Eurípides. En otras obras, muestra su 
interés por la política. Durante los primeros años de 
la Guerra Pcloponcsia era un ardiente defensor de la 
causa ateniense y compartía la creencia de Pericles, 
quien veía en Atenas la escuela de Hélade y una ciu
dad por quien era honroso morir. En Los hijos de 
Heracles trata de la hospitalidad que Atenas ofreció 
un día a los fundadores de Esparta y recuerda la cor
dialidad de otros tiempos para con el enemigo de hoy. 
Las suplicantes es un estudio sobre la ciudad ideal que 
él concibe. Teseo es allí la imagen del perfecto go
bernante, del que asegura los plenos derechos y la 
libertad de todos los ciudadanos. El drama se refiere 
precisamente a los derechos de sepultura, y apenas 
cabe decir que hay en él conflicto de caracteres. Nos 
da, más bien, una bella y poética figura de la gran 
ciudad gobernada por el gran monarca. El tono de 
subida nobleza corresponde a una acción situada en 
la Edad Heroica, pero el sentimiento de Atenas bien 
podía parecer actual a los contemporáneos del poeta. 

Como en los casos de Tucídides o de Sófocles, el 
patriotismo de Eurípides se nota menos ardoroso cuan
do la guerra comienza por segunda vez. Su tragedia 
Las troyanas (415 a. c.) es un cuadro terrible de las 
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grandes mujeres de Troya después de la caída de la ciu
dad, que ya sólo esperan la esclavitud o la muerte. 
También aquí apenas hay argumento o enredo, y el 
personaje principal es el coro que, en admirables pa
labras, nos habla del dolor de la guerra y del cauti
verio. Aun Hécuba y la patética profetisa, Casandra, 
parecen meras figuras destacadas del coro con un leve 
acento personal. En esta obra hondamente trágica, 
Eurípides nos revela las amargas experiencias de la gue
rra, y es notable que parece haber tenido pocas ilu
siones en cuanto al verdadero valor de la victoria. La 
guerra, a sus ojos, se ha vuelto una crueldad inútil y 
sin sentido, tan desmoralizadora para el vencedor como 
para el derrotado. Es muy expresivo, como muestra 
•de su bravura moral y su clara visión, que haya pre
sentado Lcis troyanas en 415 a. c , el año de la funesta 
expedie;6n ateniense a Sicilia. La negra sombra de la 
guerra se cierne también sobre Las fenicias (ca. 410 
a. c ) , en que Eurípides adopta el asunto esquiliano 
de Los siete contra Tebas, y proyecta sobre el pasado 
remoto un problema candente de la historia contem
poránea, como lo es la feroz guerra intestina que des
troza a todas las ciudades griegas y los viejos lazos de 
lealtad y de doméstico respeto. La pintura que nos da 
del poder en pugna con el derecho, de las groseras e 
incontenibles ambiciones, de la desmoralización ge
neral, está sacado de la misma vida que él contempla 
y ni siquiera acomoda al escenario heroico. Los límites 
del arte trágico resultan ya estrechos para los senti
mientos del poeta. 

Aquella parte activa y aguda, que tan bien supo 
descubrir los errores de la política, también se preocu
paba por la religión. En Ion (ca. 420 a. c.) Eurípides 
continúa observando la conducta de los dioses. Su he
roína es una mujer que ha sido raptada por Apolo 
y luego abandonada, y el asunto gira en torno al descu
brimiento que la mujer hace del hijo que le dio Apolo, 
y a quien ella había abandonado años atrás. El drama 
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es cruel y aun salvaje. La heroína, Creusa, denuncia 
a Apolo con palabras de odio y venganza, y aunque 
nuestras simpatías están con ella, Eurípides procura 
que nos percatemos de que el carácter de la desgra
ciada se ha echado a perder y se ha amargado con el 
mucho sufrimiento. Si su propósito ha sido meramen
te el desacreditar a Apolo, la verdad es que su arte 
mismo lo ha llevado demasiado lejos, y el Ion resulta 
una pintura del todo real, aunque repelente, de las 
pasiones. Su Orestes (408 a. c.) combina un tema éti
co y psicológico con un verdadero melodrama. Es la 
historia de Orestes perseguido por las Furias, y Eurí
pides —cosa muy suya— hace de las tales Furias unos 
engendros de la perversa y desordenada fantasía de 
Orestes. Así se aprecia en las primeras escenas, pero 
pronto cambia el tono; la pieza se vuelve una obra de 
conspiraciones y violencias, y acaba como con un telón 
dramático, como si Eurípides comprendiera que ha 
ido demasiado lejos y tiene que volver al drama común 
y corriente. 

Se advierte, sin embargo, en Eurípides, otra ten
dencia, enlazada de modo curioso con su realismo, 
y es una corriente de gozo romántico y lírico. Ella en
cuentra salida, por ejemplo, en los cantos de los coros 
y en el Hipólito; ella se manifiesta como en un segundo 
florecimiento durante los últimos años de la guerra, 
cuando las repelentes realidades lo orillan a refugiarse 
otra vez en el reino de la fantasía. En la Ifigenia en 
Tduride (ca. 413 a. c.) es cierto que Orestes todavía 
aparece perseguido por espectros, y es cierto que Apo
lo se conduce todavía como "el villano". La acción 
se desarrolla al término del mundo conocido, entre 
bárbaros que sacrifican a los extranjeros. Pero la amar
gura de los actos parece disolverse en cantos llenos 
de ráfagas marinas y en das emociones tónicas y delei
tosas de las escenas en que los griegos escapan a sus 
captores. En Helena (412 a. c ) , obra escrita acaso 
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para consolar a los atenienses del desastre de Síracusa, 
Eurípides vuela más allá de los problemas actuales. Es 
un cuento fantástico sobre la historia de Estesícoro, 
según la cual Helena nunca estuvo realmente en Tro
ya, sino que permaneció en Egipto. Llena de lindas 
canciones y de graciosos pasos de comedia, la obra 
no toca la nota trágica y más bien procura mostrarnos 
el poder de aquella mujer bellísima y sabia para li
brar a los hombres de las dificultades en que la suerte 
los enreda. Helena triunfa del jactancioso monarca 
egipcio y también de su estúpido y presumido esposo. 
Eurípides ha logrado crear en este'personaje una figura 
de vivacidad y encanto maravillosos, un símbolo de 
lo que pueden el buen sentido y la dulzura donde la 
fuerza ya ha fracasado. 

Antes de acabar la guerra, Eurípides salió de Ate
nas y vivió sus últimos años en Macedonia. Allí es
escribió Las bacantes, muestra excelsa de sus cualidades. 
El drama se refiere a Dionisos, el poder del vino, la 
religión extática, la fuerza verdadera de la naturaleza 
que es indiferente al bien o al mal y destruye cuanto 
se le opone. Es la historia de cómo el Rey de Tebas 
desafía a Dionisos, quien lo fascina e hipnotiza y aca
ba entregándolo a la furia de su propia madre que lo 
despedaza. Eurípides ha acertado con un tema honda
mente trágico y aun horrible, pero rico de sombrío so
bresalto y cargado con la magia y el misterio de la 
naturaleza. El poeta entiende bien el inhumano arre
bato de las bacantes, pero el pensador que hay en él 
no puede disimularse el efecto destructor del fervor 
extático. Con todo, compone estos elementos contra
rios y los funde en un conjunto perfecto, donde cada 
escena suspende el ánimo y cada canción lo embriaga. 
Aquí el poeta no combate ya con fantasmas, sino que 
se enfrenta con algo real y terrible, y trata del fatal 
conflicto entre un hombre y aquellas energías sobre
humanas y amorales, asunto en que revela todos sus 
dones trágicos. Con esta obra y con la Ifigenia en 
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Áulíde, pieza inacabada y seductora por su gracia y 
ternura, Eurípides acabó su vida. 

A diferencia de Sófocles, Eurípides no sigue un 
único desarrollo lineal; su arte es el registro, el rastro 
de los variados intereses que lo solicitan. Objeto de 
controversia en vida, sigue siéndolo para la posteridad, 
y el valor de su obra todavía mueve disputas. Trajo 
a la poesía ciertas dotes sin precedente, un estilo des
lumbrador, un sentido natural de la melodía, una gran 
intuición dramática, una rara penetración en los ca
racteres, especialmente en los desusados o mal com
prendidos. Pero su propia índole le impedía sentirse 
a gusto dentro del cuadro tradicional de la tragedia. 
Y trató de variar sus figuras con nuevos expedientes, 
no siempre afortunados. Sus tiradas de retórica sofís
tica, sus sutiles apotegmas, su complacencia en ciertos 
recursos anticuados como lo son el prólogo explicativo 
y la solución del enredo mediante la súbita interven
ción de un dios, su afán de insertar alusiones a los 
hechos contemporáneos, todo esto deleitaba a sus par
tidarios, pero ya para nosotros sólo posee un interés 
de documento histórico. Además, cierta íntima discor
dia le impedía muchas veces llegar a los conjuntos ar
mónicos. Por una perte, era un romántico y un lírico, 
enamorado de las historias viejas y para quien los dioses 
mismos tenían sobre todo un encanto de seres fantás
ticos, que se complacía en la casi tangible belleza de lo 
pasado y se entregaba a extrañas y exquisitas ensoña
ciones. Por otra parte, era un crítico y un realista, 
exigente en punto a la solidez de los motivos dramáti
cos y a la seriedad de los asuntos por discutir. A 
veces, como en el Hipólito y en Las bacantes, estas dos 
fases se conciliaban muy bien, y el realismo daba peso 
y energía a las concepciones imaginativas. Otras veces, 
el desacuerdo es visible, y obras llenas de belleza re
sultan afeadas por inesperados desentonos. A despecho 
de lo cual, Eurípides sigue siendo "el más trágico de 
los poetas", por haber visto en la tragedia una repre-
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sentación de lo humano, y haber pintado estupenda
mente el sufrimiento de los hombres y mujeres, sin 
intentar aleccionarlos ni consolarlos. A él le importaba 
crear tragedias; y aun cuando torciera los moldes tra
dicionales e hiciera audaces experimentos, acertó, no 
una sino muchas veces, con situaciones tan patéticas 
y terribles que con razón se lo pone junto a sus inmor
tales compañeros, Esquilo y Sófocles. 



IV 

EL DESARROLLO DE LA HISTORIA 

El uso de la prosa como instrumento literario es en 
general posterior al uso del verso y, si exceptuamos 
los primeros códigos o leyes, la primera aparición de 
la prosa en Grecia se destina a objetos científicos, y 
no es anterior al siglo vi a. c. De esta prosa sólo nos 
quedan sentencias sueltas, y pocas de interés literario. 
Heráclito de Éfeso (fl. 500 a. c.) poseía una infatiga
ble mente crítica y había llegado a una filosofía del 
fluir perenne de las cosas. Presentaba sus pensamientos 
en apotegmas de magnificencia oracular. En aquellas 
sus máximas concentradas campea siempre una inteli
gencia vigorosa e irónica. Cuando afirma lisa y llana
mente que "la guerra es madre de todas las cosas" o 
que "el aprender muchas cosas no enseña a tener en
tendimiento", es evidente que estas palabras le han 
sido arrancadas por la amarga experiencia, y que ha co
menzado a usar de la prosa para objetos que ya no son 
la mera instrucción o información. Tiene derecho, en 
efecto, a ser juzgado como un artista. Pero la mayoría 
de los prosistas primitivos más bien tratan de explicarse 
o aclarar sus pensamientos, por donde su estilo vino a 
prestar un eminente servicio. Su obra preparó el ca
mino para los que combinan ya la claridad con aque
llos otros estímulos propios de la buena prosa. 

El desarrollo de la ciencia en Jonia, aunque primero 
se limitó a la física, prometía ya que, tarde o temprano, 
los hombres convertirían hacia el hombre su atención 
estudiosa, y se preguntarían sobre el hombre mismo. 
Durante siglos, la curiosidad y el natural interés por el 
pasado se habían satisfecho con la épica, que pretendía 
contar la verdad y recoger el recuerdo de las grandes 
hazañas. Pero la aparición del espíritu científico sig
nificaba el convencimiento de que ni todo lo que cuen-

97 
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ta la épica puede aceptarse como un evangelio, ni 
tampoco los descubrimientos de la investigación pue
den declararse en verso heroico. Desde luego que 
existían ya gérmenes de prosa histórica en las colec
ciones de mitos y genealogías redactadas para los seño
res interesados en los árboles familiares; pero no hubo 
historia en el concepto moderno hasta que el conflicto 
persa despertó el afán de los griegos por averiguar qué 
clase de hombres eran aquellos que amenazaban su 
orgullo nacional, y por llevar registro de las victorias 
obtenidas sobre un imperio que se revelaba podero
sísimo. La primera historia verdadera es obra de He-
cateo de Mileto (fl. 500 a. a ) , quien comienza di
ciendo: "Lo que aquí escribo es el relato de lo que 
me parece verdadero. Pues los griegos cuentan dema
siadas cosas y, en mi opinión, ridiculas." Parece que 
su obra era principalmente una geografía, pero con 
frecuentes referencias a los hechos históricos. Su pun
to de vista es crítico y racionalista. Discute los mitos 
del pasado y procura establecer la verdad sobre las co
sas contemporáneas. El propósito de la historia es, 
para él, la verdad y no ya el entretenimiento. 

Su obra fue completamente eclipsada por Hero-
doto (ca. 484-425 a. c ) . El llamado "padre de la his
toria" es hijo legítimo de esta tradición científica. Su 
obra es historié, "averiguación", y sus primeras pala
bras explican su propósito: "Ésta es la publicación 
de lo averiguado por Hcrodoto de Halicarnaso, para 
que ni el tiempo borre los hechos de los hombres, ni 
las grandes y maravillosas hazañas —algunas debid-as 
a los griegos, otras a los extranjeros— sean olvidadas 
por la fama, con varias otras cosas y las guerras que 
•entre sí tuvieron." Esta declaración corresponde al 
•espíritu de la ciencia jonia. Ni se refiere a aleccio-
namientos éticos, ni muestra ambiciones literarias. Se 
trata de un estudio imparcial, en que el griego y el 
extranjero serán equiparados. El estilo límpido revela 
el parentesco con los escritos científicos. El tema de 
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las guerras pérsicas es tratado como un caso natural y 
manejado con terminología apropiada. 

El mérito de Herodoto está en haber definido y 
concebido de modo excelente la naturaleza y carácter 
de la historia. A la ciencia debe su estilo y su enten
dimiento de la historia como una serie de sucesos. 
Pero acontece que tiene que tratar con hombres, y 
aquí la ciencia es de escasa ayuda. Entonces acude 
a la épica, precursora del relato histórico. Sus asuntos 
habían ganado ya dignidad poética en manos de Si-
mónides y de Esquilo; él reconoce tan indiscutible 
grandeza y adopta el plan de tratarlos como tema épi
co. A la épica debe, en efecto, la trama y el libre mé
todo narrativo, los retratos de los grandes hombres, el 
uso de discursos y debates, el sesgo descriptivo de las 
batallas, el sentimiento de la subordinación a lo di
vino y aun las ocasionales intervenciones de los dioses. 
Las "grandes y maravillosas hazañas" hubieran sido 
objeto, antaño, de celebraciones poéticas: Herodoto se ve 
como el continuador de aquella tradición, retocada hoy 
por las nuevas condiciones de la prosa y la ciencia. 

De tiempo en tiempo, deja ver otras influencias. 
Algunas de sus narraciones tienen el sabor del cuen
tista profesional y poseen el gusto y sazón de los mer
cados. Una vez al menos, cuando la muerte del hijo 
de Creso, su manera imita de cerca la tragedia y bus
ca sus efectos en un inesperado vuelco de la fortuna. 
Pero éstas son mcrus variaciones dentro del tono gene
ral. Herodoto aún no posee aquella noción de la historia 
como una unidad cuyos acontecimientos proceden por 
secuencia lógica y en orden cronológico. Su objeto es 
sencillamente pintar los mundos rivales de Grecia y 
Persia y su eventual conflicto. De modo que su libro 
está ajustado con cierta flojedad, lo que de paso deja 
libre juego a la manifestación de las variadas influen
cias y de las personalidades eminentes. Como las gue
rras pérsicas son a sus ojos la culminación de una 
añeja rivalidad entre el Oriente y el Occidente, el tema 
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lo lleva a estudiar un campo muy vasto, y su historia 
abarca cuanto él considera pertinente al dibujo de su 
plan. Además, era un explorador, y su complacencia 
natural en los descubrimientos de pueblos y tierras lo 
arrastra a escribir muchas cosas que una crítica más 
severa habría omitido. Pero aunque la obra parece di
fusa a los comienzos, el plan gradualmente se hace 
más explícito. Herodoto pinta con todo detenimiento 
el mundo anterior a las guerras pérsicas. Esta pintura 
es sumamente variada y episódica, y adolece de una 
aparente falta de cohesión, porque las condiciones ma
teriales obligaban a Herodoto a meter dentro del texto 
lo que hubiera ido mejor en esas notas al pie de la 
página que hoy usamos, o en apéndices y aun en ma
pas. Pero toda esta dispersión se va armonizando en 
torno al conflicto de aquellos dos orbes humanos. En 
cuanto comienza la guerra, la narración acelera su co
rriente y nos transporta derechamente hasta el fin. 

Herodoto poseía una curiosidad insaciable. Era un 
incomparable "coleccionista de casos triviales", y el 
campo de su información es enorme tanto en el tiem
po como en el espacio. Sus relatos van hasta los días 
de Minos, y aun a la Cuarta Dinastía de Egipto. Tras
mite ecos de los imperios hetita y asirio. Viajó mucho 
para su tiempo, y visitó el Mar Negro, Egipto, Babi
lonia, juntando historias sobre las caravanas que ha
cían la ruta del Níger, sobre los fenicios que navega
ban en torno al África, sobre costumbres funerales del 
Asia Central o sobre los indios que devoran el cadáver 
de sus padres. Junto al Mar Negro acopió informa
ciones abundantes sobre los pueblos de la Rusia Meri
dional, desde los escitas de Crimea hasta los mongo
les de los Urales. En Grecia misma acudió a muchas 
fuentes, desde las narraciones instructivas del Oráculo 
Deifico hasta la propaganda de la democracia atenien
se y las versiones oficiales de la historia espartana. Ab
sorbió los recuerdos populares de los siglos, palpitantes 
de vivida humanidad y buen consejo, y con todos es-
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tos diversos materiales organizó la estructura homo
génea de su historia. 

No era Herodoto un historiador crítico según hoy 
lo entendemos. Ni buscaba los documentos origina
les —aunque los aprovechaba si le caían en las ma
nos—, ni conocía el método seguro, científico, de in
vestigar la verdad. Era, sí, un hombre honrado, que 
declaraba lo que creía y. confesaba sus dudas, cuando 
se daba el caso. Pero era también un hombre de su 
tiempo, que aceptaba algunas ideas corrientes ya des
echadas por la posteridad. Sabía que el mundo está 
lleno de maravillas, y no se negaba a aceptar lo mila
groso. Le impresionaban mucho las cosas que le de
cían los sacerdotes egipcios y los cuentos moralizado-
res que procedían de Delfos. Daba noticia de los 
portentos por lo que pudieran valer. En la caída de 
las grandezas, su sencilla fe sabía leer una lección. 
Compartía la creencia tradicional de que los dioses tie
nen celos de la excesiva prosperidad humana, doctrina 
que apoyaba con numerosos ejemplos. En verdad, ella 
ilumina su interpretación del imperio persa y la mo
raleja de su historia. Y tal noción familiar a Píndaro 
y a Simónides, se convierte para él en ley de la vida. 

Sus sucesores, gente mucho más grave, hacen que 
algunos rasgos de Herodoto nos aparezcan algo pueri
les. Su modo de interpretar los oráculos o de atribuir 
a todos los hechos motivos mundanos, su ojo alerta 
para todo lo pintoresco —como en el caso de aquel 
rey de Esparta que bebía el vino puro,* o de aquel mo
narca de Lidia que tenía a su mujer, con mucho, 
por "la más bella entre todas las mujeres"—, su tra
tamiento festivo de cosas complejas y terribles —como 
la tiranía en Atenas o las causas de la sublevación jo-
nia—, le han atraído las fulminaciones de la crítica 
más severa y rigurosa. Pero si consideramos las circuns
tancias, esta aparente puerilidad está muy en su sitio. 

* El vino griego era espeso y se mezclaba con agua. [T.] 
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Herodoto no redactaba para el estudio privado, sino 
para la recitación pública. Vivía de leer páginas de su 
obra, y estaba obligado a tener muy presente el carác
ter de sus auditorios. En consecuencia, cuanto decía 
y la forma en que lo decía se acomodaban al gusto 
del pueblo, y no había que fatigar a éste con dema
siadas honduras. A tal gusto convenían los cuentos, 
aun cuando no necesitaban ser falsos en sustancia por 
no estar escritos en tono más serio. Los motivos que 
Herodoto suele imputar a las acciones de los grandes, 
la vanidad, la envidia, el miedo, el orgullo, no son 
necesariamente menos ciertos que las estrictas inter
pretaciones basadas en la economía o la política. Co
rresponden a la veta subjetiva de la historia, y el his
toriador es libre de explotar tal veta cuando lo halla 
justo. 

Por otra parte, las dudas y vacilaciones de Hero
doto son tan instructivas como su confianza. Él nunca 
creyó que Heracles o Helena hubieran tenido padres 
divinos. Era escéptico respecto a las historias que atri
buían los fenómenos naturales a la inmediata acción 
de los dioses. Concede que Poseidón haya podido 
abrir un barranco en Tesalia, puesto que a Poseidón 
se atribuyen los terremotos, y aquel barranco parece 
efecto de una sacudida sísmica. Reconoce que los ate
nienses creen que en la Acrópolis habita una enorme 
serpiente, pero ni lo acepta ni lo niega. Se limita a 
decir: "Todos los meses le ofrecen un pastel de miel, 
como si realmente existiera." Lo que deja la cuestión 
abierta y lo exime del cargo de impiedad. Había ab
sorbido, si no toda, muy buena parte de la cultura jo-
nia (la más liberal entonces). No quería trazar una 
línea entre las acciones divinas y las humanas, y juz
gaba cada caso conforme a sus condiciones propias. 

Mucho más confiado se mostraba en las cosas pura
mente físicas, y allí sí que aprovechaba fácilmente el 
saber de su tiempo. Claro que toda ciencia que apenas 
da sus primeros pasos nos parece hoy algo extravagan-
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te. Herodoto se equivoca cuando postula, por ejemplo, 
aquella ley de simetría geográfica según la cual el Nilo 
corre paralelo al Danubio, o cuando explica las inun
daciones como efecto de los vientos que soplan a la 
desembocadura de los ríos. Pero ya en antropología 
podemos considerarlo como un precursor. Estableció 
los cuatro criterios esenciales de raza, lengua, costum
bres y bases alimenticias. Gracias a este principio, sus 
informaciones sobre la Escitia y sobre el África Sep
tentrional son del mayor interés. Veía con gran nitidez 
cuanto atañe a los hábitos alimenticios, y su clasifica
ción al respecto es eminentemente científica. Poseía 
el sentido del estudio comparado en las religiones, y 
percibía semejanzas reales entre los ritos griegos y los 
egipcios. Era un naturalista dotado del don de obser
vación, y su pintura del cocodrilo, aunque no estricta
mente exacta, es maravillosa y vivida. Sus matemáticas 
dejan que desear. Más de una vez incurre en errores 
elementales, y sus intentos cronológicos son a veces 
desacertados. Pero el solo empeño por trazar una cro
nología demuestra su honda preocupación científica. 

El secreto de la importancia científica de Hero
doto está en que él acertó a juntar y arreglar un vasto 
material de auténtico valor. Su obra ha preservado una 
gran variedad de elementos, que sólo su inagotable cu
riosidad era capaz de recoger. Nos proporciona un cua
dro riquísimo de cuantos conocimientos eran accesibles 
a los hombres del siglo v a. c , y su historia es todo un 
espejo de su época. Desde luego, hay que leerla con 
discernimiento. Su relato sobre la política de las gue
rras pérsicas, por ejemplo, no podría ocupar lugar en 
la historia sin desvestirse antes de sus colores heroicos. 
Tenemos que descontar las intenciones tendenciosas, 
en las narraciones de un pueblo que no reparaba en 
falsificar los hechos con tal de salvar el lustre de su 
nombre. Así, ño cabe duda que si el Oráculo Deifico 
escapó tan milagrosamente de las invasiones persas,, 
ello se debe a algún acto oculto de vergonzosa sumi-
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sión. Pero la ciencia moderna posee medios para so
meter al contraste y prueba esas viejas narraciones, y 
extraer lo que hay de verdad en la masa del cuento he
roico. Queda siempre, de todo ello, una inmensa can
tidad de materiales valiosos coleccionados y presentados 
con apreciable imparcialidad. Herodoto tuvo el buen 
sentido de recibir aun las especies a que no concedía 
crédito, por lo que ellas pudiesen interesar. Y si acer
taba al negar la existencia de hombres caprípedos en el 
Asia Central, acaso se equivocaba al negar la posible 
circunnavegación del África. Pero, junto al dato reco
gido, su apreciación personal poco importa. Tras mu
chos años de investigación, se ha visto, cada vez con 
mayor claridad, que todos los asertos de Herodoto te
nían algún fundamento. Abrevó en fuentes extranje
ras, a veces entendió mal a sus informantes; pero jamás 
inventó nada por su cuenta, ni tampoco dio cabida a 
las insensateces que él reconocía como tales. 

En Herodoto hay atractivo para muchos gustos. En 
el terreno histórico, contiene narraciones tan antiguas 
como las de Homero. El tirano que arroja su anillo 
al mar y lo recobra en el cuerpo de un pescado es de 
antigüedad remotísima. El desaprensivo muchacho, 
Hipóclides, que olvida su matrimonio, es tema de un 
cuento indio cuyo héroe es un pavo. En la descrip
ción de las costumbres, Herodoto es generalmente muy 
exacto. Los ritos de enterramiento de los monarcas 
escitas, la ruda forma de hockey que se juega en el 
norte de África, los moradores de los lagos en Tracia, 
el uso de los oráculos en el Eufrates y muchas otras 
prácticas están pintadas con apego estricto a los he
chos. Ciertos relatos fantásticos tienen, por lo menos, 
alguna base real. Las hormigas "más pequeñas que los 
perros pero más grandes que las zorras", que acumulan 
oro en un desierto de la India, tienen su origen real 
en las marmotas de las fronteras tibetanas. Las ama
zonas de Escitia bien puede ser cierta comunidad ma
triarcal del Asia, donde la gente se tonsuraba el pelo. 
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Los detalles sobre las ofrendas traídas a Délos marcan 
la ruta del ámbar, desde el Mar Báltico. Las informa
ciones sobre el gobierno minoico en Creta y su expan
sión a Sicilia han sido sustancialmente comprobadas 
por la arqueología. Aun la historia de Creso salvado 
de la pira funeral encuentra corroboración en Baquí-
lides. 

En cuanto a los problemas especiales de la histo
ria griega, la posición es diferente. El auditorio de 
Herodoto conocía los hechos principales, y lo que él 
proporcionaba es una versión especial que contiene al
gunos detalles suculentos o enfoca el relato desde algún 
punto de vista inesperado. Este método resulta muy 
tentador cuando se lo aplicaba algunos extremos moles
tos de la historia ateniense, y entonces hay que suple-
mentar o corregir a Herodoto con ayuda de escritos 
posteriores. Pero cuando se enardece en su tarea y nos 
cuenta las batallas contra Persia adopta otro sistema. 
Nos da la tradición de los grandes días tal como se 
preservaba en las diversas regiones de Grecia, y si a 
veces glorifica a Esparta y a veces a Atenas, ello se 
debe a que teje diferentes hilos en un mismo relato. 
El tono épico requiere un tratamiento obvio, y los 
grandes acontecimientos y caracteres son presentados 
conforme a la tradición. En ciertas épocas ha sido 
moda el desacreditar las descripciones de batallas que 
nos proporciona Herodoto y el reconstruirlas según las 
reglas de los aficionados a los estudios tácticos. Cier
to, el relato de Herodoto es a veces oscuro, pero en la 
mayoría de los casos él mismo da el remedio, y en 
otros acaso el problema sea insoluble, pues en el calor 
del combate no siempre se advierten bien los hechos, 
y Herodoto no hace más que recoger los que recuerdan 
los combatientes. Está informado de sus personalida
des, conoce las anécdotas que a ellos se refieren, desde 
el caso de aquel hermano de Esquilo que se agarró a 
un barco persa en Maratón y perdió la mano, hasta 
el del espartano Dieneces que, cuando le dijeron en 
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las Termopilas que las flechas persas podían oscurecer 
el cielo, contestó complacido que así combatirían a la 
sombra. Herodoto nos presenta la leyenda de sufri
mientos y triunfos tal como la forjaron los mismos 
combatientes, y la configura en relato heroico. 

Herodoto es un cuentista no igualado. Sabe variar 
el tono desde la genuína grandeza hasta la amena in
timidad. Acierta a contar una apasionadora historia 
de ladrones y tesoros escondidos en Egipto, y asimis
mo un relato de alta comedia y de intriga cortesana 
en Lidia. Tiene un ojo infalible para lo pintoresco. 
Babilonia —dice— fue capturada por un hombre que 
se mete en la ciudad cortándose las orejas y la nariz; 
la sublevación de la Jonia comenzó con un mensaje 
marcado a fuego en la cabeza de un esclavo; el mensa
jero que corre hacia Esparta con la noticia del desem
barco persa ha visto a Pan en el camino. Y todo lo 
funde y liga el estilo que libre de todo arcaísmo o 
afectación, límpido, festivo y vivaz, es el más propio 
del género narrativo. En la traducción, su encanto des
aparece, pero aun entonces es imposible no sentirse 
deslumhrado por la vitalidad con que Herodoto anima 
sus relatos o no admirar el sabor que da- a la discusión 
de una teoría. Con unas cuantas palabras evoca un 
cuadro o traza los rasgos esenciales de un personaje. 
Su magnífica galería de caracteres, ya griegos o bárba
ros, es un triunfo de retratista. Una simple frase basta 
como presentación, y ya estamos viendo al hombre 
vivo ante nuestros ojos. 

Detrás del arte y la ciencia del escritor, bulle su 
activa personalidad. Entre los grandes autores del si
glo, v es el que mejor conocemos: persona llena de 
curiosidad y generosa y humana tolerancia, humorismo 
y sentido para apreciar la grandeza. También cono
cemos sus graciosas debilidades, su credulidad que es 
mucha en ocasiones, y aun su tantico de vanidad. La 
unidad de su obra es hija de su personalidad, y su tono 
ha sido mantenido con un arte innegable. Era todo un 
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hombre y todo un artista. En aquel inmenso cuadro 
que nos presenta no hay una sola zona borrosa. Des
pués de todo, historiador de raza a quien interesaban 
todos los aspectos de la humana actividad, y que po
seía el don de hacerlos vivir. . . Esa combinación de 
ciencia y arte por él inventada y que se llama historia 
ha venido atravesando, desde sus días, por muchas 
transformaciones, pero él formuló para siempre sus 
principios y nos mostró el modo de aplicarlos. Sus su
cesores, aun los más eminentes, no han hecho más que 
seguir y prolongar las líneas por él trazadas. 

La tradición establecida por Herodoto tuvo un vi
goroso continuador. Tucídides (471-401 a. c.) era un 
ateniense de buena familia que participó en la vida 
pública, pero tuvo la desgracia de ser desterrado a 
consecuencia de cierto fracaso naval en Tracia. Du
rante su primera juventud, estalló la guerra intestina 
entre Atenas y Esparta; en ella encontró su veta his
tórica. Sobrevivió todavía tres años a la caída de Ate
nas, y aunque había trabajado mucho tiempo, no dejó1 

su obra acabada. Sus veinte años de destierro le die
ron holganza suficiente para juntar materiales y exa
minar testigos. Pudo visitar los escenarios de las prin
cipales batallas y charlar con los protagonistas de uno* 
y otro bando. Consultó y copió importantes documen
tos, tal vez con ayuda de Alcibíadcs. De los ocho libros 
de su historia, el quinto y el octavo muestran hue
llas de no estar acabados, y ello nos permite apreciar 
cómo absorbía e incorporaba sus materiales. El primer 
libro, que declara su concepto histórico y explica las 
causas de la guerra, deja ver también pensamientos y 
juicios introducidos a posteriori y en vista de los acon
tecimientos ulteriores. Pero el conjunto es una obra 
maestra, y acaso la historia mejor construida que jamás 
se haya escrito. 

Tucídides escogió como asunto la Guerra Pelopo-
nesia por ser la guerra más trascendental hasta entonces 
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acontecida. Él justifica su elección con cierto deteni
miento, y hace ver que el conflicto entre el poder na
val de Atenas y el poder terrestre de Esparta compro
mete a toda Grecia en términos sin precedente en 
cuanto abarca la memoria del hombre. Pretende que 
su historia puede ser útil para aquellos que "exami
nan la verdad de los hechos acontecidos y de tales co
sas semejantes a las que aún pueden acontecer de nue
vo mientras la humana naturaleza siga siendo lo que 
es". Su punto de vista es la demostración científica 
de la verdad para el beneficio de los hombres, y en 
ello pone un empeño apasionado. Para esclarecer la 
verdad se toma los mayores trabajos, convencido de que 
los testigos presenciales se contradicen entre sí, y de 
que la intención o el olvido tuercen los hechos. Ex
cluye sistemáticamente todo elemento mítico, a ries
go de que su historia resulte poco atractiva para algu
nos. En cuanto a lo contemporáneo, él mismo examina 
a los testigos y, cuando encuentra imposible discernir 
la verdad, como en el caso de ciertas cuestiones mi
litares de los espartanos, lo confiesa lealmente. En 
cuanto al pasado, aplica un criterio agudo y analítico. 
Echa mano de las tumbas descubiertas en Délos para 
•demostrar que los primitivos habitantes fueron carios, 
y así funda los cimientos de la arqueología. Procura 
•exprimir lo que hay de real cu las leyendas. Para él, 
Minos es el primer poseedor de un imperio marítimo, 
y el sitio de Troya una necesidad política del imperio 
de Agamemnón. Mediante el estudio comparativo de 
los pueblos vecinos y no civilizados, acierta a recons
truir los aspectos del pasado ante-histórico, y entiende 
con toda lucidez que la pretcnsión de los griegos a ser 
una,raza especial carece de base antropológica. Para 
los historiadores que lo han precedido, incluso Hero-
doto, no muestra mucha reverencia. Su cronología le 
parece inadecuada, y su entendimiento de las cosas, 
escaso. Por su parte, establece un nítido sistema de 
fechas basado en la sucesión de veranos e inviernos, 
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y referido a las épocas de los funcionarios oficiales de 
Atenas y Esparta. No retrocede ante esfuerzo ningu
no, no deja fuera ninguna verdad importante. Escribe 
en vista de la posteridad, y dice orgullosamente de su 
obra: "Ha sido compuesta como un bien perdurable, 
y no como una pieza de concurso para merecer un pre
mio y ser oída sólo una vez." 

Y la verdad es que su obra es digna de estas pa
labras. Por veintiocho años, salvo un corto parénte
sis, todos los recursos de Grecia se aplicaron a aquel 
inmenso conflicto. La guerra agotó a Atenas y puso 
término a aquel período de actividad humana que es 
uno de los más hermosos capítulos del pasado. La 
lucha no se empeñaba solamente en vista de ambicio
nes territoriales o comerciales. Los sistemas atenien
se y espartano representaban respectivamente ideales 
opuestos de democracia y aristocracia, y reflejaban la 
antipatía tradicional entre las ramas jonia y doria de 
la familia griega. En la variedad de sus concurrencias 
y encuentros personales, en la multiplicidad de sus 
recursos y de sus choques pasionales, la guerra no podía 
menos de ofrecer un vivido interés. Tucídides la pintó 
de mano maestra, y aunque escribía sobre sucesos con
temporáneos, logró contemplarlos con los ojos de la 
posteridad. Desde las oscuras escaramuzas del Adriá
tico o de la costa tracia hasta la primera paz tan pro
visional como ineficaz, y luego a través del titánico y 
trágico derrumbe de la expedición ateniense en Sici
lia y los comienzos del ataque espartano sobre los alia
dos atenienses de Asia, desenreda su complicada his
toria con perfecto dominio y sin un solo titubeo. 

Aquí estamos lejos de aquel tratamiento vasto de 
Herodoto. Tucídides se ciñe rigurosamente a su ma
teria, y sus divagaciones ocasionales, o le son impuestas 
por la narración, o huelen a notas que él parecía re
servar para el final de la obra. Trata muy detenida
mente aquellos episodios que le ha sido dable verificar 
en el lugar mismo de los sucesos o en que él mismo ha 
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participado. Y aquí su narración muestra aquella so
lidez y veracidad de la evidencia, donde cada palabra 
tiene peso cabal. Apenas se le encuentran contradic
ciones, y la contextura general es de manifiesta cohe
rencia. También deja sentir la competencia del hombre 
que ha sido soldado de oficio y entiende técnicamen
te la táctica y los armamentos. Su relación exacta y 
detallada no olvida las circunstancias del clima, el es
tado de los caminos, el carácter del país en que se 
combate, la construcción de unidades navales y las 
sutilezas de las maniobras marítimas, y hasta el uso 
de la música militar. No descuida un solo punto de 
trascendencia, y su obra resulta tan aleccionadora para 
•el estudioso de lo militar como para el historiador. 
Cuando describe las complicadas campañas en las mon
tañas de Acarnania y Etolia o el intentado bloqueo de 
Siracusa por los atenienses, su entendimiento pleno 
de la materia no deja lugar a oscuridades. 

También se siente en su obra el arrebato del sol
dado. Sus largos trechos narrativos son sencillamente 
fascinadores, porque sabe decir lo que está pasando y 
nos transporta consigo en los trances de cada éxito 
o revés. El relato del desastre espartano en Pilos, con 
sus inesperados vuelcos de fortuna y las brillantes im
provisaciones de los atenienses, se siente escrito por 
un hombre que disfrutaba las artes de la guerra. Pero 
•el soldado queda siempre rigurosamente sometido al 
observador desinteresado. J labia estudiado medicina, 
la única ciencia auténtica cu sus días, y no sólo se 
muestra capaz de describir la plaga de Atenas en tér
minos que no dejan nada que desear cuanto a la 
observación precisa, sino que considera en conjunto 
el fracaso de Atenas como una enfermedad cuyas cau
sas y síntomas hay que estudiar para entenderla. En 
particular, observa y analiza las maneras y rasgos de la 
psicología popular, sus entusiasmos, sus fluctuaciones, 
su irresponsabilidad. Comprende la mentalidad del 
soldado, y explica, al contarlas, esas curiosas depresio-
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nes de ánimo que se adueñan de los ejércitos al enfren
tarse, no menos que las súbitas exaltaciones que su
ceden a alguna empresa afortunada. 

Su mejor página es el relato de la expedición ate
niense contra Sicilia. No tiene rival en la literatura 
histórica. Nos muestra, en combinación perfecta, su 
nítida percepción de los detalles, su agudo sentimiento 
de los caracteres, su aptitud para sazonar una historia 
sin acudir a los recursos superficiales de la retórica. 
Ni por un instante disimula las locas esperanzas de la 
democracia' ateniense al lanzarse a la posible conquista 
de Sicilia y acaso de Cartago; nos hace ver la solemne 
partida de los barcos entre libaciones y plegarias, y a 
poco la indecisión de los generales que perdieron un 
tiempo precioso, y luego el desgaste gradual del ejército 
por efecto de las enfermedades y los combates, hasta 
llegar a la batalla fatal en la Gran Bahía, la retira-
rada final y la rendición de las tropas atenienses. Tra
tada con especial detenimiento, por considerársela como 
la causa última de la caída de Atenas, la expedición de 
Siracusa se ofrece a Tucídides como el episodio máxi
mo de la guerra, y a ella aplica todas sus fuerzas. 

La narración de Tucídides es por norma impersonal. 
Pocas veces se consiente juicios sobre un personaje o 
una política, y conserva una actitud imparcial entre 
los combatientes. El efecto de desprendimiento y aus
teridad intelectual resulta realzado aún por el estilo. 
Complicado y difícil, carece de las fáciles gracias de 
Herodoto. Aun en sus momentos de mayor sencillez 
se mueve entre perífrasis y antítesis y muestra la in
fluencia de los sofistas retóricos, Gorgias y Pródico. 
El vocabulario suele ser desusado, y el orden de las 
palabras no es el más obvio. Pero tal estilo es entera
mente natural en Tucídides. Su pensamiento fluye por 
él de modo sostenido hasta la última línea. Extraño al 
principio, pronto se adueña del lector, y sus raras ca
dencias se quedan en la memoria, de suerte que aca
bamos por comprender que sólo de esta manera podía 
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escribir Tucídides, y que ese estilo es el vehículo pro
pio de su temperamento: estilo que parece acarrear 
adecuadamente ese esfuerzo intelectual que es la vida 
de aquella obra, y austeros períodos que convienen a 
la expresión de un hombre para quien la verdad pasa 
antes que la facilidad o la simplificación. Tucídides 
no tiene aquella facilidad de golpe de vista con que 
Herodoto aprecia los hechos, y necesita un estilo apro
piado a su mente analítica y reflexiva. Una vez fami
liarizados con él, saboreamos su peculiar elocuencia. 
Las sentencias van saturadas de su fuerte personalidad, 
y cada una tiene expresividad íntegra. Ellas poseen 
en verdad la forma permanente y satisfactoria del gran
de arte. 

Una que otra vez, Tucídides sale de la imparcia
lidad narrativa y aventura un juicio. Su mayor interés 
está en las enseñanzas de la historia, pero sus con
clusiones explícitas son muy contadas. La más im
presionante es la disquisición sobre la guerra civil de 
Corcira. Partiendo de un solo ejemplo, nos hace sen
tir el peso de aquella maldición que, tarde o temprano,, 
ha de afectar a todas las ciudades griegas. Su descrip
ción del carácter de las comunidades griegas es hoy 
tan verdadera como el día en que se escribió. Es un 
estudio estupendo de psicología popular en tiempos 
de guerra civil, y los rasgos de histeria y corrupción co
lectivas están trazados con despiadada justeza y exac
titud. Hay un acento más personal en los tributos que 
rinde a los grandes estadistas atenienses Temístocles 
y Pericles. En Temístocles, que es anterior a sus días, 
admira el realismo y la aguda previsión de los hechos 
futuros, el recto juicio y la agilidad mental. De Pe-
rieles, se siente más cerca, por haber sido uno de los 
personajes principales a los comienzos de su drama. A 
su muerte, se le escapa lo que en su pluma es un ver
dadero elogio fúnebre, y alaba la sabiduría de su polí
tica, comparándola con las locuras de los sucesores que 
pronto la abandonaron. Amén de esto, hay pocas opi-
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niones personales dispersas. Para Cleón, partidario de 
la represión de los aliados de Atenas y la continuación 
de la guerra sin cuartel, tiene unas cuantas palabras 
desdeñosas, y lo llama "el más violento de los ciudada
nos y, con mucho, el más persuasivo para el populacho 
de su tiempo". 

Las verdaderas ideas de Tucídides sobre la guerra 
constan en los discursos que pone en boca de los per
sonajes principales en varios y señalados lugares de su 
relato. Para estos discursos reserva todos aquellos ele
mentos subjetivos que no es fácil desarrollar en un re
lato imparcial, pero que son indispensables para un 
cabal entendimiento de los sucesos. A través de estos 
fragmentos oratorios, explica los motivos de los actores 
del drama e ilustra los intentos y propósitos encontra
dos. No pretende atribuir plena historicidad a tales 
discursos, no; pero sí asegura que "se ajustan lo más 
posible al tenor general de lo que realmente se dijo 
entonces". Son, pues, como unas composiciones, por 
lo demás valiosísimas, construidas con verdaderos mate
riales históricos; y aun cuando en ellas oímos el timbre 
de voz de Tucídides, el contenido proviene de aquellos 
hombres que tuvieron en sus manos la guerra. Hay 
unos cuarenta discursos, y la mayoría son de apreciable 
extensión. La importancia que les concedía Tucídides 
se descubre por el solo hecho de que aparezcan en los 
libros (o capítulos) más pulidos y elaborados, en tan
to que faltan en las partes que dejó a medio hacer. 

Para el lector, tales discursos sirven varios propósi
tos. Desde luego, incorporan las grandes corrientes 
mentales de la época, las opiniones que corrían en el 
pueblo y que forman parte de la historia. Cuando 
Pericles dice de los atenienses: "Somos gente que ama 
la belleza sin extravagancia y la sabiduría sin afemi-
namiento", está contestando a los que se burlan de 
Atenas y le echan en cara el pagarse de palabras; y 
cuando Nicias en su última arenga a las tropas de
rrotadas les recuerda que "son los hombres quienes 
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hacen una ciudad, y no muros ni barcos desprovistos 
de hombres", dice algo que queda ya eternamente unido 
a su nombre. Pero la mayoría de los discursos sirven 
para ilustrar la historia en otro sentido. Nos dan, sen
cillamente, la psicología de la guerra. Por lo pronto, 
sirven fácilmente para retratar las grandes figuras me
diante sus palabras. El encumbrado idealismo de Pé
neles, la cautela del rey espartano Arquidamo, la vio
lencia de Cleón que reclama el aniquilamiento de toda 
la población de Mitilene, el insolente candor de Al-
•cibíades cuando exige la conquista de Sicilia o entrega 
secretos al enemigo, el digno y supersticioso Nicias que 
se empeña en infundir a sus tropas una confianza 
que él está muy lejos de compartir: todo esto corres
ponde al retrato histórico y es obra de un hombre que 
sabía dibujar a los hombres valiéndose de sus pala
bras. Y ello permite del modo más feliz el abstenerse 
de emitir juicios personales en el resto de la obra. 
Tucídides mostraba a los hombres como eran y de
jaba a los lectores la tarea de juzgarlos. 

Pero la psicología de la guerra no se limita a la 
de sus grandes capitanes, y así los discursos recogen 
también los motivos que impulsaban a los pueblos y a 
los gobiernos. Ello se aprecia en los acontecimientos que 
determinaron la guerra, y que son. ilustrados y explica
dos mediante ocho grandes discursos. Las complicadas 
relaciones entre una metrópoli y sus colonias, que 
llevó al enajenamiento de voluntad entre Atenas y Co-
rinto, se expresan en los discursos de los enviados cor-
cirianos y corintios ante el pueblo de Atenas. Los 
corcirianos reclaman el derecho a obrar independiente
mente y piden la alianza de Atenas. Los corintios 
contestan que no es justo ni conveniente para Atenas 
el conceder semejante ayuda. De este conflicto de 
intereses arranca la guerra, y Tucídides lo plantea con 
su característica imparcialidad. Después sobreviene, en 
Esparta, un solemne debate. El embajador corintio pro
nuncia un discurso ardiente e irónico pidiendo la gue-
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rra, y los atenienses le contestan con una exhibición 
del poder y los preparativos de Atenas. El rey de 
Esparta, representante de la acostumbrada desconfian
za de su país, pide tiempo al tiempo, pero lo ataja el 
éforo en funciones, que pide lacónicamente la guerra. 
Los cuatro discursos muestran la actitud de los dife
rentes partidos con respecto a la guerra, y descubren 
una vacilación en las filas espartanas. Para poner tér
mino a la discusión, se ofrecen otros dos discursos: 
los corintios muestran las ventajas de la guerra, y en 
la asamblea ateniense, Pericles se declara reacio a ple
garse a las exigencias espartanas, e insiste en que Ate
nas puede soportar con éxito la lucha. Ahora que los 
protagonistas se han explicado, la situación es clara. 
La guerra puede comenzar. 

La mayoría de las crisis que la guerra va ocasionan
do son tratadas de igual manera, aunque en menor 
escala. De este modo, las principales incidencias y 
motivos resultan sumamente claros, y Tucídides de
muestra un criterio- infalible para resolver dónde aco
moda y dónde sobraría un discurso. Cuando el caso 
no es bastante crítico, se limita a citar brevemente lo 
que por entonces se decía al respecto; y nada más. 
Su - acomodación de los discursos es parte integrante 
de la construcción artística. Los discursos marcan el 
movimiento de los hechos. Pero, de paso, nos re
velan lo que pensaba Tucídides, y pertenecen ya mu
cho menos a la ciencia que al arte. Se trata, en suma, 
de contar la caída de Atenas y, a través de los discur
sos, Tucídides nos permite apreciar las varias etapas 
del derrumbamiento. El discurso de los corintios es, 
realmente, un elogio de la brillantez y rapidez de ac
ción de los atenienses. La famosa Oración Fúnebre 
de Pericles es un loor a Atenas, en lo que tiene de 
mejor y más noble, y cada una de sus sentencias com
pendia el ideal por el que sus hombres combaten. 
Pero el discurso de Cleón en el debate de los mitile-
níos, donde reclama el degüello general, nos permite 
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apreciar un ánimo nuevo y perverso, de momento con
trarrestado por el buen sentido de Diodoto, el opositor. 
Pero la furiosa sed no se ha apaciguado del todo, y en 
la Controversia Melia, Tucídides nos indica hasta qué 
extremos había llegado ya el falso realismo ateniense. 
Para realizar sus propósitos políticos, los atenienses 
ofrecen a los melios la elección entre el sometimiento 
o la destrucción total, y sobreviene un diálogo en que 
se ve la impotencia de las nociones humanas y rectas 
contra la desenfrenada codicia del poder. Los atenien
ses desoyen las objeciones de Melos, y toda la pobla
ción de esta isla es muerta o esclavizada. Sin declarar 
explícitamente sus propias opiniones, Tucídides mues
tra así la degeneración gradual de Atenas, tan por 
debajo ya de los ideales de Pericles. 

Esta actitud artística puede apreciarse en otros as
pectos de la obra y es parte esencial de su estructura. 
Las grandes proporciones y el sitio eminente concedido 
a la expedición siciliana inmediatamente después de 
las atrocidades cometidas en Melos sobrevienen con 
un vigor de ironía trágica. Cada desatino parece un 
nuevo paso hacia la inevitable derrota ateniense, y 
cuando llega la hora de tal derrota, Tucídides no deja 
lugar a duda sobre la totalidad de la catástrofe. Ella 
era la consecuencia fatal de una política que, desde 
el primer instante, el historiador ha criticado como 
ajena a las correctas doctrinas de Pericles. Pero sería 
un error el figurarse que Tucídides presenta el desastre 
siciliano como un castigo por la mala conducta ante
rior. Aquella diáfana mente no daba cabida a seme
jantes sentimentalidades. Aun es indudable que en su 
visión política hay un tanto de maquiavelismo, desde 
el instante en que juzga de un Estado por su capacidad 
para existir. Los sucesores de Pericles fueron incapa
ces de ver dónde estaba la verdadera fuerza de Atenas: 
de aquí que el historiador los condene. Pero él distaba 
mucho de ser un patriotero o un abogado del poder 
por el amor del poder. La Atenas que él admiraba 
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era, en su opinión, digna de gobernar a los pueblos, y 
cuando ella perdió su poder, es porque en efecto ha
bía perdido la mayoría de sus excelencias. Pero Tu-
cídides no es un iluso en asunto de política. El buen 
Nicias, en su afición a los augurios y adivinaciones, no 
tiene sino mínima parte en el desastre siciliano^ y el 
epitafio que Tucídides le consagra, al asegurar que 
nadie mereció menos que él la muerte que le esperaba 
"por su perfecta lealtad a la virtud convencional", es 
el veredicto de un hombre que sabía bien lo poco que 
cuenta la bondad en los destinos de un pueblo. 

La historia de Tucídides satisface, pues, por igual, 
al científico y al artista. Combina el más riguroso re
gistro de los hechos con la forma que sólo el grande 
arte puede proveer. La obra fue escrita por un hom
bre avezado a la medicina y capaz de prestar atención 
a lo que llamaríamos el cuerpo político. Pero, bajo 
el diagnóstico desapasionado, late la intensa emoción 
del hombre que estaba penetrado de la antigua gran
deza de Atenas y de todo el orden del mundo que con 
ella se vino abajo. Había escuchado a Pericles, y sin 
duda no traiciona su pensamiento cuando le hace de
cir: "La tierra toda es el sepulcro de los hombres 
famosos, y no sólo los recuerda la inscripción de sus 
monumentos funerarios, sino que aun en comarcas 
ajenas su memoria alienta en el corazón de todos los 
hombres, mucho más que en piedras recordatorias." 

La historia de Tucídides fue continuada hasta la 
caída de la supremacía tebana en 362 a. c. por un 
hombre muy diferente y de menores talentos. Jeno
fonte, en efecto, era un señor campesino, enamora
do de los deportes y aventuras. Admiraba el ideal 
espartano y supo encontrar amigos entre la caballerosa 
aristocracia de Persia. Sus voluminosas obras han so
brevivido por causa de la resurrección de la prosa áti
ca en el siglo n d. c , pues mereció ser admirado 
como estilista y comparado con Herodoto y Tucídides. 
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Como historiador no posee grandes méritos. Aunque 
se declara continuador de Tucídides, parece no haber 
entendido para nada los métodos de su maestro. Su 
obra es superficial y tendenciosa. No se preocupó ma
yormente de juntar materiales de primera mano. Que
ría sobre todo hacer un panegírico del rey de Esparta, 
Agesilao, y olvida de propósito al conspicuo general 
rebano Epaminondas. Adopta un punto de vista con
vencional,, y atribuye la ruina de la supremacía espar
tana a la némesis divina. Se entretiene en contar 
anécdotas morales, y Tucídides se hubiera formado 
una pobre opinión de su obra. 

Pero si su obra Hellenica nos desilusiona, en cam
bio nos compensa el admirable relato de sus aventuras 
en la Anábasis. Esta historia de los mercenarios grie
gos que acompañaban al pretendiente persa en su cam
paña para apoderarse del trono y que sólo consiguieron 
ver morir a su jefe en el instante de la victoria y 
tuvieron que retirarse entre enormes dificultades, es 
una narración magistral. Su principal mérito es su 
sencillo apego a los hechos, que son ya por sí mismos 
lo bastante excitantes para no requerir adorno. Como 
soldado que era, Jenofonte da razón de cuanto con
cierne a un ejército en marcha, ya el territorio o las 
ciudades que atraviesa, las provisiones que logra con
seguir, o los medios de que se v;ilc para cruzar los 
ríos, o la formación en orden de batalla, o las discu
siones sobre el mando. La narración es de un interés 
absorbente. Esta aventura a través del Asia revelaba 
la debilidad del régimen persa y explicaba de antema
no la futura conquista de aquella nación por Alejandro. 
Escrito con gran facilidad y fluidez, el relato nunca 
flaquea. Aun cuando carezca del poder emocional de 
Tucídides, tiene momentos sublimes. Ciro ha sido 
muerto, y nadie lo sabe. Y tras de varios fatigosos 
meses de marcha en medio de regiones desoladas y 
montañosas, los griegos por fin vuelven a ver el mar. 

Jenofonte escribió sobre muchos otros asuntos. Com-
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puso tratados sobre, la cacería, la constitución espar
tana, la economía doméstica. Escribió las vidas de 
Híerón y de Agesilao. En la Ciropedia escribió un 
relato imaginario e instructivo sobre la educación del 
gobernante ideal. El libro peca de largo y acaba por 
volverse aburrido. Las ideas políticas de Jenofonte ni 
son muchas ni muy profundas. Pero el libro no.es des
deñable, Jenofonte tiene su concepto . sobre lo , que 
debe ser un hombre. Le seducen las. cualidades prin
cipescas y caballerosas y, a su modo, sabe exponerlas. 
La Ciropedia fue para la edad helenística lo que fue 
para el Renacimiento II Cortegiano de Castiglione: 
dio su fórmula definitiva a una tradición y la convirtió 
en material educativo. 

Jenofonte, en su juventud, había sido muy impre
sionado por la personalidad de Sócrates y consagró 
varios libros a su memoria. Sus Memorabilia, Apología 
y Simposio o Banquete describen al extraordinario 
maestro y lo defienden contra las acusaciones que lo 
llevaron a la muerte. Desde luego que estos libros 
han sido eclipsados por el genio de Platón, quien trató 
temas semejantes, pero esto no quiere decir que sean 
obras inútiles. Ellas nos permiten apreciar cómo aquel 
hombre de acción veía al gran sofista; y, aun cuando 
su exactitud histórica admita reparos, ayudan a com
pletar ciertos aspectos del carácter de Sócrates ante los 
cuales Platón cierra los ojos. Para Jenofonte, Sócrates 
es el filósofo del hombre sencillo, que resuelve modes
tos conflictos éticos y económicos, y en quien se puede 
confiar porque siempre tiene respuestas inteligentes 
para las cuestiones complicadas. Jenofonte lo defiende 
ingeniosamente contra los cargos de irreligiosidad y 
corrupción de la juventud, pero no ve en él un santo 
como lo veía Platón. Tal cosa sería extraña al mundo 
de Jenofonte, el cual era, más que nada, un hombre 
honorable y ameno, amante del aire libre, la buena 
conversación y las buenas maneras. Pero no era, en 
ningún sentido, un grande hombre ni un genio. 
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V 

VIEJA Y NUEVA COMEDIA 

Así como la tragedia nació del ritual y las danzas re
ferentes a los misterios del sufrimiento, así la comedia 
se engendró en los ritos relativos a los misterios de la 
fertilidad y la procreación. Desde los tiempos primi
tivos, los griegos contaban con ceremonias en que las 
procesiones itifálicas y las burlas rústicas se combina
ban con regocijadas mojigangas. Tales ritos primitivos 
se ven pintados en los vasos de los siglos vn y vi pro
cedentes de Corinto y Sición, y. la tradición atribuía 
al Peloponeso los primeros vagidos de la comedia. Pero 
donde la comedia aparece por primera vez en forma 
definida es en Atenas y entonces, lo mismo que la 
tragedia, está asociada a Dionisos. Viene a ser así 
la contrapartida natural de la más seria de las artes y 
se ejercita en el campo del cinismo, y la burla. Se la 
representa en ciertos festivales fijos, donde se atribuye 
un premio a la mejor comedia. Sus autores son cono
cidos y mencionados. Es un arte cuyos orígenes se han 
olvidado ya. Vino a madurar después de la tragedia, y 
alcanzó su apogeo con Aristófanes (450-385 a. c ) , 
de quien nos quedan once pie/as, todas representadas 
por los días en que comenzaba la Guerra Peloponesia. 
Es el único-comediógrafo deí que conservamos obras 
enteras, pero él parece compendiar las principales cua
lidades de sus predecesores y ofrecer una representa
ción completa de aquel género hecho de sorpresas. 

Por su construcción y manera, la comedia griega 
es muy diferente de la comedia que ha de aparecer en 
literaturas ulteriores. Su forma conserva e incorpora 
muchos elementos tradicionales. El coro se disfraza 
para representar cuanto quiera el poeta: ranas, aves, 
ancianos, mujeres, avispas —figuras que generalmente 
dan su nombre a la obra—, y tiene grande importancia 
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a la vez en el tratamiento de la acción y en la expre
sión de las opiniones del poeta sobre varios temas de 
actualidad. El director del coro tiene a su cargo un 
"breve discurso en que es portavoz del poeta y trata de 
moral, poesía o política o cuanto interese especialmente 
al poeta. Esto es una - supervivencia de las antiguas 
burlas y sátiras. La acción es vivida y variada, y en 
ellas las viejas y más celebradas travesuras se mezclan 
con escenas de vapuleos y camorras que son el núcleo 
mismo de la farsa. Tampoco se olvidan del todo aque
llos rasgos itifálicos que están en el germen de la co
media. La comedia griega es francamente cruda, "in
conveniente", y algunos de sus chistes preferidos serían 
inaceptables en la escena moderna. También está llena 
de alusiones locales. Los personajes bien conocidos de 
Atenas son en ella ridiculizados constantemente. Nun
ca falta un debate o disputa en que se discuten temas 
de interés general. Todo esto proviene de los elemen
tos tradicionales: se lo respeta religiosamente y se lo 
disfruta sin cansancio. Pero Aristófanes lo combina 
todo en una estructura de farsa trascendental. Las 
viejas bufonadas y burlas no son más que detalles para 
amenizar sus argumentos tan imposibles como mag
níficos, y se los transporta a un mundo de pura fan
tasía. Sus escenas llegan a una irrealidad extrema, y 
las puebla con figuras prominentes de sus días, a quie
nes obliga a los actos más ridículos, o bien crea un 
mundo extravagante en que los hombres y las mujeres 
que él inventa —gente común y corriente— contrastan 
su buen sentido en acciones de una improbabilidad 
que llega al absurdo. 

En la culminación de su grandeza, los atenienses 
se complacían en que se hicieran burlas a expensas 
suyas, y toleraban de buen humor cualquier censura 
de sus costumbres y su política. Los comediantes 
podían imitar a los hombres públicos sin que se los per
siguiera ante los jueces por falta de respeto o difa
mación. A veces se propasaban, naturalmente, y en-
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tonees se los multaba, como aconteció a Aristófanes 
con Cleón, por ridiculizar a su ciudad ante los aliados 
y extranjeros que concurrían a Atenas en ocasión de 
ciertos festejos. Aristófanes aprovechó cuando pudo 
aquel ambiente de libertad para poner en solfa cuanto 
le desagradaba y exponer sus propias miras sobre la 
política. Con un valor nunca desmentido y una noto
ria constancia en los mismos ideales, sostuvo sus puntos 
de vista, llenos de moderación, a lo largo de su carre
ra, y exhortó a sus compatriotas a no pelear con Es
parta y a no tratar a sus aliados como meros subditos 
tributarios. A este fin, presentaba a sus adversarios 
políticos en las posturas más risibles, e insertaba en 
sus obras verdaderas peroraciones de sana doctrina. Y 
habla mucho en pro de la democracia ateniense el 
hecho de que se le permitiera todo esto en plena época 
de guerra, pues a los comienzos al menos, pudo decir 
cuanto se le antojó. 

La primera de las piezas que de él conservamos, 
Los Acarnienses (425 a. c.), es una sátira contra el 
partido de la guerra y los generales. En una serie de 
cortas y vividas escenas la guerra es presentada como 
cosa absurda, y sin apelar nunca a las emociones pa
trióticas, sus crueldades aparecen bajo una luz injusti
ficada. He allí al enviado persa que se presenta "como 
un barco de guerra", al general traga-hombres ataviado 
para la batalla, al megarensc innato de hambre obli
gado a vender a sus hijas como si fueran cerdos, al 
informador público vendido a los beocios en calidad 
de producto típico de Atenas, y luego, aquel convenio 
privado de paz que se contrata entre el astuto héroe y 
el enemigo, y el ridículo resbalón del general que pre
tende saltar un charco y hace reír con sus quejidos, 
mientras el héroe prepara sus celebraciones de paz. 
Todo ello se desarrolla con vertiginosa rapidez. Las 
escenas se suceden rápidamente y los personajes des
filan uno tras otro. Lleno de alusiones y burlas, el 
diálogo se ajusta a cada situación y cada nuevo inci-



VIEJA Y NUEVA COMEDIA 1 2 5 

dente es completo en sí mismo. La rechifla de la 
guerra es el tema de unión, como cosa opuesta a un 
tiempo a la cordura y a la felicidad. Pero la atmósfera 
de farsa no nos impide apreciar el buen sentido que-
sirve de sustento a la obra. Las causas de la guerra, 
se exponen en,un discurso que era la verdad desnuda 
para el auditorio contemporáneo, y el poeta pleitea 
su causa presentando a los militaristas como menos que; 
humanos. Las simpatías del autor están con su hé
roe, un campesino listo y tenaz que, con suma clari
dad, se enfrenta con el problema y lo resuelve para 
sí mismo. ' 

Los Caballeros (424 a. c.) no es obra de igual brío* 
y aun tiene resabio de amargura. Es un ataque al¡ 
demagogo Cleón, por quien Aristófanes comparte la. 
aversión de Tucídides, y de paso es también una di
vertida y no acerba sátira de la democracia. Una vez. 
más vemos en escena a los personajes públicos. Esta 
vez se trata de los generales Nicias y Demóstenes, que
mas tarde hallarán una triste muerte en Sicilia. Pero 
la figura principal es Cleón, el paflagonio vendedor de
cueros, que se ha apoderado del ánimo del pobre viejo 
Demos (el pueblo), y que al fin es desposeído y 
derrocado por el complot de los dos esclavos Nicias 
y Demóstenes, quienes lo reemplazan por el choricero 
Agorácrito, que resulta todavía más sensible a las adu
laciones. El argumento es sencillo, y la pieza es más 
bien una sátira que no una farsa. La acción resulta 
divertida; el diálogo, a menudo excelente. Pero el 
verdadero interés reside en las personalidades públicas. 
Nicias es tímido y respetuoso; Demóstenes atrevido y 
aventurero, aunque aficionado al trago; Demos, pesado 
y bobo, y muy amigo de sus pequeñas comodidades. 
Cleón es retratado con rasgos cruelísimos. Se lo pinta 
violento, vanidoso, bribón, dado a cohechos y suma
mente vengativo. La fantasía y la realidad se mezclan 
de modo intrincado, pero los caracteres están dibujados 
nítidamente. Sus principales rasgos sin duda corres-
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pondían a la realidad, pues sin esto el poeta no hubiera 
logrado el efecto que buscaba. Su propósito principal 
era desacreditar a Cleón, partidario de una política y 
unos procedimientos profundamente repugnantes para 
Aristófanes. Éste, a quien Cleón había maltratado un 
tanto, le devolvía ahora golpe por golpe. 

Estas dos comedias son, por lo demás, las únicas 
en que Aristófanes presenta en escena figuras de la 
política contemporánea. A éstas sigue otra comedia, 
Las Nubes (423 a. a ) , en que el poeta se propone 
ridiculizar a una persona que ha ocupado mucho la 
imaginación de la posteridad, y mucho más que todos 
los demagogos o generales atenienses. Sócrates ha sido 
santificado por Platón, pero para Aristófanes no es más 
que un representante del movimiento sofístico, y Las 
Nubes son un ataque rencoroso, aunque brillante, con
tra su persona. Comparando los efectos disolventes de 
la nueva educación con una pintura idealizada de la 
tradición ateniense, poco le cuesta al poeta desacre
ditar a los sofistas. En la figura de Sócrates acumula 
todas las condiciones desagradables que puede, hacién
dolo un viejo impostor, sórdido y sucio, que todo el 
día murmura cosas sin sentido o propone absurdos acer
tijos científicos. Sus discípulos son unos estudiantes 
astrosos, que todo el día andan agachados como bus
cando trufas, o unos mozos desaprensivos, capaces de 
probar lo peor con las mejores razones y hasta de pe
garle a su padre. El hilo del argumento está en las 
relaciones entre un padre anticuado y un hijo a la 
moderna, y la lección resulta clara de un largo y apa
sionado debate entre la Lógica Recta y la Incorrecta. 
La moraleja es compendiada, al final, por la destrucción 
de la Fábrica Mental de Sócrates. 

El contraste entre las dos generaciones coetáneas 
es el tema de Las Avispas (422 a. a ) , aunque aquí los 
papeles se han invertido. Los personajes son todos 
imaginarios, y la pieza es una alegre burla contra la 
vieja manía ateniense de sentarse en los jurados pú-
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blicos a juzgar las causas. Acaso el asunto no se pres
taba para que Aristófanes desplegara su talento y 
esta comedia carece de la vitalidad que en las otras 
se admira. Hay una buena escena en que un par de 
infelices son juzgados ante el infatigable jurado, y el 
final alcanza el alto estilo orgiástico. Aristófanes pro
cura aquí algo como una comedia de costumbres, pero 
aún no acierta a sacar todo el partido de los caracteres. 
Las figuras del padre y del hijo tienen firme relieve, pero 
no despliegan toda la gama de sus posibilidades por 
falta de ambiente más fantástico o estimulante. 

Las cualidades algo borrosas en Las Avispas se des
tacan con toda expresividad en La Paz (421 a. c.) v en 
Las Aves (414 a. a ) . En estas dos piezas, Aristófanes 
da libre juego a su atrevido ingenio y crea un delicioso 
mundo irreal. La Paz es una fantasía política. Un 
hacendado ateniense, cansado de la guerra, vuela al 
cielo montado en un escarabajo, y allí se encuentra 
con que, disgustados de los hombres, los dioses se han 
remontado un poco más arriba, y que en el Olimpo 
se ha instalado la Guerra, encerrando antes a la Paz y 
regresa a la tierra con las compañeras de aquélla, la 
Abundancia (o la Cosecha) y la Teoría (o Fiesta). Se 
casa con la Abundancia, y la obra acaba con los regocijos 
de los cantos matrimoniales. En La Paz, Aristófanes 
abre una nueva ruta de sus talentos. El tratamiento bur
lesco de los dioses cuadraba mucho a su manera. Her-
mes, portero de un Olimpo deshabitado, y la figura de la 
Guerra, tumultuosa y camorrista, son de un gran rea
lismo, y conservan lo bastante de su carácter oficial 
para producir un efecto cómico. 

Las Aves llevan a temperatura de perfecta maes
tría esos mismos principios. Construida con los puros 
elementos de la fantasía poética, esta historia de dos 
aventureros que persuaden a las aves de que se cons
truyan un imperio en los cielos está llena de vida y 
encanto. Bien puede ser una burla de las ambiciones 



1 2 6 LA ANTIGUA LITERATURA GRIEGA 

atenienses, muy maduras ya por los días de la Expe
dición Siciliana, pero este pretexto se queda atrás y 
desaparece. Escenas de verdadero encanto, en que el 
poeta revela un sentimiento incomparable de los pá
jaros y su existencia alada, se mezclan aquí con rápi
das sátiras de tipos familiares de Atenas, y todo ello 
nos lleva a la soberbia crisis en que los dioses, pri
vados de su imperio, entran en negociaciones con los 
nuevos dueños del aire, y el héroe se desposa con una 
diosa llamada algo así como la Soberanía. En Las 
Aves combina Aristófanes todas sus facultades para 
producir una obra maestra. Los personajes principales 
:son unos formidables aventureros, siempre prontos a 
afrontar cualquier contratiempo, y siempre preparados 
para la respuesta. Las cortas escenas se precipitan ace
leradamente, de modo que no se pierde un instante. 
Las- burlas de actualidad llegan a un brillo inusitado, 
cuando el obeso cobardón Cleónimó es comparado a 
un árbol que muda las hojas en invierno, o cuando 
Nefelococigia, la nueva ciudad en cuyo nombre se 
mezclan las nubes y los cucos, es fundada por las aves 
de un modo que recuerda muy de cerca los relatos de 
Herodoto sobre Babilonia. El mismo humorismo chis
peante hace aparecer a Prometeo bajo una sombrilla 
para que Zeus no pueda verlo, y presenta a una divi
nidad extranjera o bárbara, el Tiilmlo, que habla un 
griego casi incomprensible. 

Pero lo que constituye la caraclerística de Las Aves 
es el lirismo que penetra la obra y se manifiesta en 
cantos deliciosos. Ya este don poético era patente 
en Las Nubes, donde el coro entona un límpido y 
delicioso poema. También lo pone de relieve el elogio 
de la antigua educación, cuando el joven "se regocija 
en el disfrute de la estación juvenil, con los confundi
dos murmullos del plátano y el olmo". Pero en Las 
Aves el lirismo alcanza notas triunfales. Aristófanes 
era un verdadero poeta de la naturaleza, capaz de 
expresar el encanto de las aves y las flores del Ática. 
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Sus cantos melodiosos y apropiados, ora sea la abubilla 
que está llamando al ruiseñor, ora el coro de los pá
jaros que cuentan su vida errante, alcanzan los acentos 
de la más alta poesía lírica, y llenan de artística alegría 
el ambiente de la comedia toda, que acaba, conforme 
a los cánones, con canciones nupciales.* 

La reanudación de la guerra y el sentimiento del 
fracaso inminente que amenaza a Atenas afecta a Aris
tófanes como afectó a los grandes trágicos. Leal a 
sus doctrinas, se niega a dejarse cegar por el fanatismo 
patriótico, y en la Lisístrata (411 a. c.) hace una estu
penda y sincera exposición cíe sus opiniones. Su idea 
es que la guerra debe acabar a todo trance, y así lo 
predica en una farsa donde las mujeres toman por su 
cuenta la tarea de imponer la paz, negándose a cumplir 
los deberes matrimoniales. Ya se entiende que tal co
media no puede menos de ser un tanto impúdica, 
pero el fácil humorismo de Aristófanes logra darle 
un tono en que todo se vuelve risa sin procacidad. 
Sus mujeres, resultan expertas en los alegatos y poseen 
un sano sentido político. Demuestran un claro enten
dimiento de las necesidades públicas y una franca de
cisión de arreglar las cosas. Firmes en su resolución, 
obligan a los espartanos a pedir la paz, qué al fin es 
sellada entre gozosos himnos dedicados a las deidades 
protectoras de Atenas y Esparta. Aun cuando en esta 
obra no luee el lirismo exaltado de Las Aves, la Lisís
trata es tina comedia magnífica, tejida admirablemente 
con escenas vividas y personajes llenos de realidad. Su 
enseñanza moral es harto sencilla, y'nunca como aquí 
Aristófanes dejó sentir toda su sinceridad política, al 
abogar por una confederación de aliados que sustituya 
al imperio tiránico. Y logra ser convincente sin nece
sidad de ser solemne. 

La Lisístrata es la última manifestación política de 

* Son características de los coros y trozos líricos las onoma-
topeyas o imitaciones del trino de las aves. [T.] 
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Aristófanes. La psicología creada por la derrota no le 
permitió continuar sus prédicas teatrales, y aun es po
sible que las considerara ya inútiles. Buscando enton
ces otro campo donde ejercitar su ingenio, lo encontró 
en Eurípides. Ya en Los Acarnienses había presentado 
a Eurípides en escena, pero ahora le consagró todo el 
peso de dos comedias sucesivas. 

Las Thesmophoriazusae o Tesmoforias (411 a. c.) 
es una farsa bien armada, que se refiere a la imagen 
de la mujer en la obra de Eurípides. Las mujeres 
deciden vengarse de él. Eurípides mete entre ellas a 
su secretario disfrazado de mujer para que lo defienda, 
pero el disfraz es descubierto, y sobreviene un escán
dalo que Eurípides logra calmar pactando con el ene
migo. Hay también aquí algunos rasgos atrevidos, y 
Aristófanes elude toda posible imputación de falta de 
equidad o hipocresía, justificando por su parte muchos 
de los cargos de Eurípides contra el otro sexo. La obra 
rebosa buen humor, y si algunos personajes allí repre
sentados no pueden haber quedado muy satisfechos, 
tampoco habrán podido quejarse de que se los haya 
tratado con rencor o suficiencia. En rigor, Eurípides 
es quien sale vencedor, aunque tal vez no lo haga me
diante recursos a la altura de su dignidad. 

En Las Ranas (405 a. c ) , Aristófanes toma por 
otra senda y crea una fantasía cómica fundada en la 
crítica literaria. Escrita inmediatamente después de 
la muerte de Eurípides, la obra es un intento para 
establecer su valor patético y moral. Nunca, salvo en 
Las Aves, se nos ha mostrado Aristófanes tan de cuer
po entero. La escena en el Hades, el tratamiento irre
verente de Dionisos, la fresca belleza del Canto de los 
Iniciados, las soberbias y acertadas parodias, la ocu
rrencia de convocar y hacer hablar a los muertos, o 
vestir a Dionisos con los atavíos de Heracles y hacerlo 
asustarse de las consecuencias, muestran que el último 
año de la Guerra Peloponesia encuentra a Aristófanes 
en pleno disfrute de sus talentos. Tras de admirables 
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escenas de farsa, se alcanza el apogeo cuando Esquilo 
y Eurípides son examinados y juzgados en persona, 
para resolver cuál de ellos es más digno de volver a la 
vida. En esta comparación, Aristófanes no se deja 
aconsejar solamente de sus inclinaciones personales. 
Sus principios morales lo llevan a preferir • a Esquilo, 
pero la discusión toma un sesgo marcadamente esté
tico, y es la primera aparición de la crítica literaria 
en Grecia. A fuerza de parodias y mofas, Aristófanes 
argumenta eficazmente contra la contextura de los pró
logos en Eurípides, contra su complicado estilo coral, 
contra sus yámbicos sin robustez. Tampoco sale indem
ne Esquilo, por sus oscuridades y pasajes bombásticos. 
Pero, desde luego, Eurípides es el que sale peor, y su 
derrota es remachada con alguna rudeza. Había algo 
en su carácter y en su influencia pública que irrita
ba a Aristófanes, y así se ve que, tras de hacerle re
paros artísticos, concluye tratándolo de bribón. 

Con Las Ranas acaban los días áureos de Aristófa
nes y de la Antigua Comedia. La derrota de Atenas por 
Esparta puso término a las circunstancias generales 
que hacían posible esta manera de representación tea
tral. Desde luego, ella resultaba muy costosa para una 
generación empobrecida, y su crítica descarada no aco
modaba ya al ánimo desconfiado de un pueblo que
brantado por la derrota. Aristófanes todavía vive du
rante el siglo iv y todavía sigue escribiendo. Pero ni en 
La asamblea de mujeres* ni en Pluto o La Riqueza 
encontramos el brillo y vigor de las obras anteriores. 
La asamblea de mujeres es interesante como burla 
contra la pretendida igualdad de los sexos y contra la 
comunidad de las mujeres que Platón preconiza en 
La República. O Aristófanes conoció alguna versión 
primera de esta obra, u oyó tales ideas en la conver
sación del autor. La comedia, en todo caso, carece de 
vitalidad. Los chistes han comenzado a ser anticuados 

* Baráibar y Zumárraga tradujo Las /'unieras. [T.j 
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y falta la verdadera animación dramática. Pluto pa
dece de iguales defectos, pero al menos tiene interés 
por cuanto nos muestra a Aristófanes debatiéndose 
con temas adecuados a su momento y trae ya vislum
bres de la Nueva Comedia. El argumento se reduce 
a una alegoría. Como la Riqueza es ciega y distribuye 
sus favores sin ton ni son, se resuelve a devolverle la 
vista, y a partir de ese momento los buenos se en
riquecen. Esta sencilla ocurrencia puede haber impre
sionado a los empobrecidos atenienses de aquellos días, 
pero le falta vis cómica y posibilidades imaginativas. 
Los personajes están bien concebidos dentro de la 
manera habitual en Aristófanes, pero la ausencia de 
largos cantos corales y la pobreza de alusiones a las 
cosas contemporáneas enrarecen el aire. Todo ello pa
rece una mera conversación, cargada de máximas mo
rales. Todo indica que entramos en una nueva era. 

El carácter singularísimo de la Vieja Comedia hace 
muy difícil juzgarla. No puede comparársela con nin
guna otra forma artística, y ni siquiera con el tipo 
de comedia que ha de seguirla. Pues si es verdad que 
la farsa y la fantasía alcanzan en ella una temperatura 
poética, no es fácil decir hasta qué punto los dones 
personales de Aristófanes contribuyen a ello, más que 
la tradición del género. No hay eluda que es divertida 
y deliciosa, a pesar de sus alusiones a cosas de ac
tualidad y a pesar de las pullas cuyo sentido se ha 
perdido irremediablemente y sólo puede esclarecerse 
coni muchos esfuerzos. Verdad es que muchas burlas 
conservan su juventud perenne. Aristófanes usa las 
palabras con maestría, y en sus diálogos emplea todas 
las armas de la comedia, monstruosidades recién acu
ñadas, el lenguaje de la calle y del campo, el dialecto 
y el lenguaje oficial, chistes de actualidad y fragmen
tos de viejas canciones. Sus equívocos son tan buenos 
como puede serlo un equívoco, y sus parodias son 
sencillamente geniales. La inacabable transformación 
de versos conocidos en disparates o hasta inconvenien-
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cias tiene siempre la gracia de resultar cabalmente ade
cuada al caso. Descuella en las sublimidades ridiculas, 
y de repente aplica las palabras más sagradas a las si
tuaciones en que menos se espera, produciendo efectos 
risibles. Su inagotable inventiva hace sus diálogos su
mamente vivaces, y el vaivén de los altercados es el 
pulso mismo de sus obras. Pero, con toda su fertili
dad, Aristófanes nunca pierde el freno. Todo lo arregla 
y dispone con economía y dominio. Nunca insiste de
masiado en una burla, nunca alarga excesivamente la 
cadena de epítetos. Su estilo, todo riqueza, es al par 
de extrema nitidez. Nunca hallamos en él aquel de
rroche y exhibición de habilidades propios, por ejem
plo, de Rabelais. Es maestro del argumento, y alcanza 
un vigor extraordinario cuando se expresa en aquellos 
metros anapésticos que se han comparado al "galope 
de la cuadriga solar". Al igual de los trágicos, se ha 
forjado un lenguaje a la medida de sus necesidades y 
lo hace cambiar según su capricho y satisfacer todas 
sus exigencias. 

Aristófanes se proponía divertir, y sus comedias tie
nen siempre un final regocijado y feliz. Los dioses 
transigen con las aves, se arregla el tratado de paz, Só
crates queda humillado, Esquilo vuelve a la vida, los 
buenos se enriquecen. Todo lo que anhelamos acaba 
por suceder. En el camino, acontece toda casta de 
absurdos. Los hombres emplean alas o se remontan 
al cielo en escarabajos. Sobrevienen mil conspiracio
nes, y hay disputas y rencillas en que alguien queda 
anonadado. Pero la virtud de este arte reside en el 
hecho de que los personajes obran como la gente co
mún y corriente, aun cuando su pintoresca jerigonza, 
sus injurias, sus adulaciones, sus salidas cínicas, sus 
raptos de entusiasmo, los pinten más vividos y activos 
que en la realidad. El que parezcan retratos abultados 
no tiene nada de absurdo. Aun los que sirven de 
portavoces a las opiniones del poeta tienen sus mo
mentos de picardía, en que trampean o se jactan más 
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de la cuenta o ceden a las flaquezas de la carne. Sus 
figuras femeninas aprontan una franca respuesta a los 
que pretenden que las mujeres no contaban en la 
vida griega. Pelean como unas placeras y poseen clara 
conciencia del lugar que les ha asignado la natura
leza; y como, además, siempre tienen el buen sentido 
de su parte, los entusiasmos masculinos parecen, a su 
lado, tonterías candorosas. 

Todo poeta cómico y satírico tiene su lado serio 
y ataca lo que le rodea partiendo de algunos princi
pios que respeta. Aristófanes podrá burlarse a más 
y mejor, pero también es amargo y cáustico para las 
cosas que odia. Hombre de temperamento e ideales 
conservadores, considera con desagrado y aun repulsión 
las novedades que los sofistas han traído a la vida ate
niense. Vuelve, en cambio, los ojos con arrobamiento 
y no sin manifiesta sentimentalidad hacia los gran
des días de Maratón, y su disgusto y reprobación de las 
modas viene a cristalizar en dos personajes, Eurípides 
y Sócrates. Sin duda que mucho de su crítica es mero 
jugueteo destinado a la risa, y que no todas sus acu
saciones han de tomarse por lo serio. Pero no hay 
duda que desaprobaba la causa que ambos represen
taban. En Sócrates encuentra el blanco para descargar 
su aversión contra las nuevas y disolventes costumbres 
educativas, y en Eurípides ataca las nuevas tendencias 
en arte y música, no menos que la inmoralidad, que le 
es imposible compartir. Pero seguramente que bajo 
todo esto hay algo de antipatía personal: ni uno ni 
otro eran gente de su gusto. 

Por otra parte, distaba mucho de ser un reaccio
nario remilgoso. En política era un hombre del cen
tro, y se opuso constantemente d partido militar. En 
parte por verdadero amor a las grandezas pasadas, 
en parte por sentido común, prefería la Atenas de su 
juventud a las cosas que ahora ofrecían los gene
rales o los filósofos. Pero, en el fondo, abrigaba una 
intima convicción con la que no comulgaba Sócrates 
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ni Eurípides. Creía en la buena vida, en la vida de 
los sentidos, el placer y la inteligencia, y los hombres 
a quienes combatía eran más bien partidarios de otras 
concepciones de la existencia humana. Ellos más bien 
anhelaban un mundo nítido y racional, o bien un mun
do de exaltación religiosa y de puritanas abstenciones. 
Aristófanes estaba satisfecho de las buenas cosas de la 
vida, y combatía por ellas incansablemente, oponién
dose a los charlatanes, a los fanfarrones, a los jactan
ciosos, y a cuantos se creen con derecho a intervenir 
en la vida ajena y a hacer de aguafiestas. 

El arte de Aristófanes no tuvo sucesor. Se puede 
decir que acabó, más que con él, antes de él. Lo sus
tituyó una verdadera comedia de costumbres que de
bía mucho a Eurípides en sus sentimientos y en sus 
máximas. La Media y la Nueva Comedia, como se 
las llama, se parecían mucho entre sí. Sus autores, 
especialmente Mcnandro (343?-293 a. c ) , crearon ese 
género que hoy propiamente llamamos comedia, v que 
a través de las adaptaciones de Plauto y Terencio, ha 
de resucitar en los días del Renacimiento. De Mcnan
dro no ha quedado una sola obra completa, pero en 
Egipto' han aparecido varios fragmentos, y numerosas 
referencias y citas nos dan idea de su teatro, Mcnan
dro escribía para la recreación de generaciones entris
tecidas, que preferían no contemplar la vida muy de 
cerca. Su arte es un escape hacia un mundo de sin
gular romanticismo. Está lleno de inesperados encuen
tros y hallazgos de personajes, de gemelos que se con
funden entre sí, de nobles prostitutas y de padres 
incomprensivos e iracundos. Por supuesto, todo aca
ba siempre del mejor modo y la virtud es recompen
sada. Encantadoras en su época, estas ingeniosas inven
ciones como que se han marchitado con el tiempo, y 
Menandro nos resulta tedioso. Pero era sin duda hom
bre de temperamento atractivo, y poseía un estilo a 
la vez pulcro y natural. Inteligente, tolerante, capaz 
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de afecto, hizo de sus comedias los depósitos de su 
sabiduría práctica, especialmente de esa sabiduría que 
facilita la existencia y dulcifica a los hombres. Es la 
antítesis del grande hombre concebido por el siglo de 
Pericles. Sabe que la vida no es más que un teatro 
flotante, que los amados de los dioses mueren jóve
nes, que la mucha conciencia nos vuelve a todos co
bardes. El mismo San Pablo no hace más que citarlo 
cuando afirma que "las malas compañías pervierten las 
buenas costumbres". Sus máximas enseñan a vivir 
sin exigir mucho de la vida: expresiones de aquella 
blanda aceptación de un mundo al que no debemos 
nunca pedir cosas imposibles. Era Menandro, en todo 
y por todo, el mejor tipo que su época podía producir, 
pero desde luego que su obra no resiste la comparación 
con aquellos inspirados disparates y aquellas fascina
doras melodías de la Vieja Comedia. 



VI 

PLATÓN Y ARISTÓTELES 

El movimiento sofístico, que tan honda huella dejó 
en Tucídides y en Eurípides, había casi agotado sus 
fuerzas hacia fines del siglo v, y la reacción contra él 
lo culpaba en mucho de la caída de Atenas. Los bri
llantes discípulos de Sócrates habían consagrado su 
talento a destruir su propio país, y cuando en 399 
a. c , Sócrates fue condenado a muerte por "corrom
per a la juventud y no venerar a los dioses de la ciu
dad", no faltó gente honrada que de buena fe aprobara 
semejante sentencia, por la sencilla razón de que juz
gaban del maestro según la conducta de sus discípulos. 
Pero el tiempo se encargaría de rectificar tan equivo
cada condena. Después de su muerte, la memoria de 
Sócrates fue santificada por un hombre de genio, y el 
que era a los ojos de Aristófanes un presuntuoso char
latán ha pasado a la posteridad como un santo. Su 
vida y sus enseñanzas fueron la inspiración principal 
de Platón (429-347 a. c ) , quien, en memoria suya, 
edificó la primera metafísica coherente que los hom
bres conocen. 

Durante su juventud, Platón cayó bajo el em
brujo de Sócrates, que vino a ser para él un maestro 
auténtico, jamás engañado por las apariencias y siem
pre atinado en la busca de la verdad. La ejecución 
de Sócrates transformó esta admiración en verdadera 
devoción religiosa, y en adelante el recuerdo de su 
maestro se convirtió en guía de la vida práctica y 
filosófica de Platón. No es fácil decir hasta qué punto 
el retrato de Sócrates que nos ha dejado Platón se 
ajusta a la realidad. Desde luego, difiere del retrato 
hecho por Aristófanes y del retrato hecho por Jeno
fonte, pero permite explicar la inmensa seducción que 
ejercía sobre sus secuaces, y aun la aversión que pro-

135 
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vocaba en los atenienses vulgares. La opinión de Pla
tón puede ser parcial, pero no puede admitirse que 
sea falsa. Vio un santo donde otros veían un im
postor, y nos dejó sus impresiones sinceras sobre Só
crates. Esta imagen ha sobrevivido a la realidad y ha 
influido sobre la posteridad como nunca lo hubiera 
logrado el Sócrates histórico. Para Platón, Sócrates 
representa cuanto importa en la vida, y a este filósofo 
ideal consagró su fe, a lo largo de su existencia desde 
la juventud hasta la más avanzada vejez. 

Platón no escribió tratados, sino diálogos. La forma 
por él escogida tiene origen en los mimos vernáculos 
de Sicilia, pero su aplicación a la filosofía fue innova
ción platónica. Para los pensadores, el diálogo tiene 
la ventaja de presentar varios aspectos de la cuestión 
y evitar el dogmatismo del discurso seguido. Los dis
tintos interlocutores sostienen distintos puntos de vista, 
y encuentran fácil oportunidad de afirmar sus respecti
vas posiciones, mucho mejor que en el lenguaje abs
tracto en tercera persona. Para el artista, a su vez, este 
procedimiento presenta singulares ventajas. Permitía 
al Platón poeta, nunca sofocado por Platón el filósofo, 
darse el gusto de pintar escenas y personajes. Platón 
era un dramaturgo nato. Los hombres que nos presen
ta están vivos, son figuras consistentes, y fácilmente se 
las reconoce en sus opiniones y en su modo de hablar. 
Los encuentros casuales y la naturalidad con que se 
convierten en discusión filosófica están manejados con 
gran soltura. Pero el principal objeto de Platón no es, 
desde luego, el hacer obra dramática. Sócrates mante
nía que el mejor medio de encontrar la verdad era 
el someter a los hombres a un interrogatorio sin cuar
tel. No creía ni en las afirmaciones dogmáticas ni en 
las reflexiones solitarias y laboriosas, y cuando Platón 
escogió para escribir la forma del diálogo no hizo más 
que llevar a la perfección el método de su maestro. 
El proceso de preguntas y respuestas resulta más vital 
que cualquier exégesis. Nos conduce, como en una con-
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versación, de uno en otro pensamiento, y nuestra ex
periencia se ensancha como en la compañía de hombres 
que saben expresar con precisión y claridad sus más 
recónditos pensamientos. Mediante el diálogo, Pla
tón elude la aridez e inhumana sequedad que es el 
pecado de muchas exposiciones abstractas, y su filo
sofía nunca pierde el contacto con la vida. 

Los primeros diálogos de Platón bien pueden haber 
sido escritos en vida de Sócrates, y su intención es 
predominantemente artística y hasta casi satírica. Re
cuerda las conversaciones que le han divertido, y no 
parece muy afanado en la busca de la verdad. Le 
agrada ver cómo Sócrates confunde a los pedantes y 
les demuestra que no entienden lo que traen entre 
manos. En el lón nos da una verdadera comedia tra
mada con las charlas entre Sócrates y el rapsoda que 
considera la poesía no como una cosa de inspiración, 
sino como un oficio; y en el Hipias mayor, las preten
siones del sofista que se considera apto para enseñarlo 
todo son ridiculizadas mediante un examen riguroso 
semejante al de un acusado. Tal vez pertenezca tam
bién a este período el Protágoras, obra maestra en que 
el drama resulta del conflicto entre las diferentes con
cepciones del bien sostenidas respectivamente por Pro-
tágoras y por Sócrates. Al final, no se llega a ningún 
acuerdo o conclusión, y los dos antagonistas parecen 
haber cambiado de lugar. Hay aquí un sabor de exa
geración y de burla. Los grandes hombres no son pre
sentados bajo la luz más favorable, y Platón más bien 
parece empeñado en mostrar los aspectos atractivos y 
amenos de su conversación. Ya se muestra aquí un 
consumado maestro en la descripción y en el arte de 
caracterizar a sus personajes, y nunca logró superar 
esas primeras páginas del Protágoras donde se juntan 
los viejos y los jóvenes desde el amanecer, ansiosos de 
escuchar al gran pensador que visita a Atenas. Se ve 
que el aspecto de la comedia humana es todavía lo que 
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más atrae a Platón, y halla un tema - apropiado en el 
juego de las ideas encontradas. 

Pero la muerte de Sócrates transforma definitiva
mente el arte de Platón. En adelante, su obra se ins
pira en el anhelo de justificar a Sócrates ante la pos
teridad y desarrollar todo el contenido implícito en sus 
enseñanzas. En consecuencia, la obra se vuelve más 
definidamente instructiva y filosófica. Sigue siendo 
diálogo, pero ahora su interés principal no reside en 
los efectos dramáticos, sino en el valor intelectual. A 
través del personaje llamado Sócrates, se exponen las 
lecciones más admirables, y las conclusiones negativas 
de los primeros diálogos ceden el lugar a las doctrinas 
positivas de mayor importancia y originalidad. En to
dos los diálogos, con excepción del último, Sócrates 
es el personaje central, y sus opiniones salen siempre 
victoriosas. Aunque se procura cuidadosamente res
petar la verosimilitud histórica de la escena, no es 
creíble que todos los diálogos sean auténticamente his
tóricos o hayan acaecido como se los cuenta. Ellos 
muestran un creciente sentido de las dificultades y 
cierto especial desarrollo en las ideas que sólo se ex
plican como reflejo de la propia mentalidad en marcha 
de Platón. El filósofo encuentra su filosofía en la de 
Sócrates, y atribuye al maestro opiniones y nociones 
que son la consecuencia lógica de sus ideas, aun cuan
do él no haya llegado de hecho a formularlas. Hasta 
es lícito preguntarse si Sócrates habrá tenido la capa
cidad o el intento de crear una verdadera metafísica, y 
si la filosofía que surge de los diálogos no será toda 
ella platónica. Platón nunca introdujo su propia per
sona en su obra, y aunque sin duda tal abstención fue 
dictada por un escrúpulo artístico, ello correspondía 
a su convicción de que la verdadera filosofía sólo pue
de extraerse de la discusión entre los hombres, entre 
las criaturas vivas. De suerte que, para ver nacer y 
vivir los argumentos, era indispensable la situación dra
mática. 
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El Sócrates platónico es un personaje formidable. 
Lo conocemos más puntual y minuciosamente que a 
ninguna otra figura del mundo griego. Su nariz chata 
y sus ojos saltones, su andar de pato, su aspecto de 
Sátiro o de Sileno, nos son tan familiares como aque
lla señal divina que, según él, inhibía a veces sus actos, 
y como sus hazañas de increíble y mística resistencia, 
o su desprendimiento, su incesante deseo de interrogar 
de modo implacable a todos los hombres, su modes
tia complaciente que llegaba a ser irritante, su modo 
de hablar sencillo y vivaz a un tiempo, su afición a 
la gente joven y su desconfianza de los personajes im
portantes. En los diálogos de Platón, Sócrates conduce 
siempre la charla y responde del pensamiento cons
tructivo que la orienta. Despedaza a los interlocutores 
con lógica despiadada y con una manera elocuente, 
aunque algo astuta, de acudir al recurso de las emo
ciones éticas. Pero lo que realmente hizo que Sócrates 
se apoderara de la mente de Platón fue su muerte. La 
perfecta calma y nobleza que mostró durante el juicic, 
y luego en sus últimas horas, lo sublimaron a los ojos 
de sus discípulos, y el verdadero vigor de su persona
lidad puede apreciarse en cuatro obras platónicas —Eu-
tifrón, Apología, Gritón y Fedón—, que cuentan su 
proceso y muerte. 

En estas obras, Platón nos pinta el carácter esen
cialmente religioso y moral de Sócrates, e implícita
mente contesta las acusaciones de que fue víctima. 
En el Euttfrón, se hace ver a qué punto Sócrates 
entiende la verdadera naturaleza de la santidad, en 
contraste con la noción convencional y confusa que 
Eutifrón tiene de ella. La Apología viene a ser en 
sustancia el discurso que hizo Sócrates ante sus jueces, 
aunque sin duda corregido y pulido para la publica
ción, como se hacía con todos los discursos griegos. 
A.quí se explica a las claras la clase de hombre que 
era Sócrates. Ajeno a rencores y mezquindades, lo sos
tiene el convencimiento de que el conocer es la meto 
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de la conducta humana y de que "una vida sin in
vestigación no es digna de vivirse". Se asienta en una 
sencilla confianza religiosa, y encuentra fácil la muer
te, por cuanto ella libra el alma de la prisión del cuerpo 
y ofrece la esperanza de un encuentro ulterior con los 
grandes hombres del pasado. Aquí vemos también a 
un hombre fundamentalmente orgulloso que, ante 
la alternativa de escoger algún castigo que sustituya a la 
muerte, declara burlescamente que escoge el ser man
tenido a costa del Estado. Todo el hombre, en su no
bleza y su ironía, se revela en estas últimas palabras 
que dirige a sus jueces: "Es ya hora de separarnos, yo 
para morir y vosotros para vivir. A quién toca la me
jor parte, sólo Dios lo sabe." 

El Critón permite ver que Sócrates era esencial
mente respetuoso de la ley, pues ofreciéndosele una 
fácil escapatoria, la rehusa y prefiere obedecer la sen
tencia; y el Fedón es el relato de sus últimas horas y 
una soberbia vindicación de su naturaleza fundamen
talmente espiritualista. Escrito después de los tres otros 
diálogos, el Fedón es más extenso y más rico de con
tenido filosófico. Está consagrado sobre todo a discu
tir la inmortalidad, y es demasiado formal en su es
tructura, demasiado comprensivo en su carácter para 
ser un reflejo exacto de los hechos que pretende na
rrar. Con todo, bien puede ser sustancialmcnte ver
dadera la escena histórica que retrata, aun cuando en 
esos momentos Platón no haya estado presente por 
causa de enfermedad. El diálogo nos muestra la tran
quila dignidad de Sócrates ante la muerte, y la extre
ma seriedad con que él y sus amigos discuten el pro
blema de la supervivencia. Al principio, como que 
vacilan en las pruebas de la inmortalidad, y entonces 
el ambiente se diría que se ensombrece; pero luego 
Sócrates lo anima todo mediante un argumento abs
tracto basado en la naturaleza de la vida, y asimismo 
mediante una apelación, a través del mito, a la con
ciencia religiosa. Después de lo cual se manifiesta 



PLATÓN Y ARISTÓTELES 141 

preparado a morir; y el relato de su muerte, cuando 
ha bebido la cicuta a la caída de la tarde y siente 
que sus miembros se van poco a poco aflojando, es 
sencillo y conmovedor en grado extraordinario. Y las 
palabras con que Platón pone término al diálogo asu
men todo su valor: "Tal ha sido, Equécrates, el fin 
de nuestro amigo, de quien podemos decir que fue el 
hombre mejor, el más sabio y más recto que hubo en 
su tiempo." 

Entre la Apología y el Fedón, Platón compuso 
otros diálogos en que expone y elabora otras ideas ca
racterísticas de Sócrates. Algunas se refieren a la éti
ca. La significación histórica de Sócrates reposa, por 
mucho, en su descubrimiento de que el bien no de
pende del apego a un código escrito o no escrito, sino 
del obrar conforme a lo que sabemos que es recto; 
y en el Carmides, el Laques, el Gorgias, Platón ataca 
los problemas de semejante doctrina. La discusión se 
sitúa en tiempos en que él, Platón, no había nacido 
o era todavía un niño. Sócrates la conduce entre los 
grandes hombres de la época de Pericles, y especial
mente en el seno de aquel círculo exclusivo y aristo
crático a que pertenecía la familia de Platón. Aun 
cuándo censure sus defectos, Platón se siente atraído 
hacia aquel mundo de su infancia y, al situar en él 
sus diálogos, cede a cierta inclinación innata que lo ale
jaba de las cosas presentes, tan limitadas y empeque
ñecidas, para llevarlo con la imaginación a una época, 
más generosa y sólida. En tal compañía, sus ideas pa
recen moverse más a gusto, y él puede dar rienda suelta, 
a sus inclinaciones dramáticas. 

En el fondo de los tres diálogos bulle la paradoja 
socrática: "la Virtud es el Conocimiento"; o sea, que 
siempre obraríamos rectamente si supiéramos dónde 
está lo recto. Esta noción adquiere todo su relieve al 
contrastarla con otras concepciones del bien. En el 
Carmides y el Laques, las tradicionales virtudes de 
la moderación y el valor son examinadas por turno, y 
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resulta que la idea popular que de ellas se tiene es 
vaga y confusa. En el Gorgias se trata del bien enten
dido como "voluntad de poder", lo que se rebate afir
mando el valor del bien por sí mismo. En uno y 
otro caso se aplica igual método para llegar a una 
conclusión. El que sostiene la noción corriente es so
metido a un estrecho examen e invitado a expresar 
claramente lo que quiere decir. En este empeño, el 
interlocutor fracasa siempre, y Sócrates queda vence
dor, porque, al menos, logra proponer una alternativa 
coherente y comprensible. El drama resulta de este 
juego entre los diversos personajes, las diversas ideas, 
conversaciones en que Platón despliega un encanto y 
una profundidad psicológica nunca igualados. La mo
destia natural de la juventud o el maduro aplomo de 
un soldado eminente son puestos a prueba de modo 
ingeniosísimo, en contraste con la infatigable comba
tividad ética de Sócrates. Pero no se crea que Platón 
adultera el carácter de un personaje o lo ridiculiza 
por el hecho de que sostenga una idea falsa. El cam
peón del "Bien como Poder", en el Gorgias, está pin
tado como una figura llena de viveza, inteligencia y 
atractivo. Piense lo que piense como filósofo, Platón 
el dramaturgo es siempre iuiparcial con sus perso
najes. 

Cuando no se ocupa en la ética, Sócrates se entrega 
al ejercicio de definir conceptos y a lo que hoy llama
remos los fundamentos de la lógica. Así se ve en el 
Cratilo, el Eutidemo y el Menóu. El Cratilo trata de 
las relaciones de los nombres con las cosas y la na
turaleza del lenguaje; el Eutidemo, de las ambigüeda
des inherentes al lenguaje. Ambos diálogos son fluidos 
y briosos, sazonados con parodias y burlas de sesgo ló
gico. El Menón es cosa más grave; es un intento para 
mostrar que nuestros conocimientos no son más que 
recuerdos de algo que hemos conocido en una existen
cia previa, y no deja de ser un tanto desconcertante. 
La necesidad de negar la experiencia como fundamento 
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del conocer obliga a Platón a deslizarse de la lógica 
hacia la teología religiosa. Los límites que él mis
mo traza le resultan estrechos, y ha comenzado ya a 
desbordarlos, camino de más anchas e intangibles 
perspectivas. La verdad es que los elementos éticos y 
religiosos sólo se echan de menos en el Cratilo. Habi-
tualmente, lo que hemos llamado la imparcialidad dra
mática de Platón queda encerrada dentro del contorno 
impuesto al diálogo, y la elocuencia y vigor que con
cede a su respectivo alcance moral. El final del Gorgias 
es un llamamiento apasionado a la emoción ética; el 
Eutidemo está penetrado de moralidad socrática; el co
nocimiento, objeto de discusión en el Menón, es esen
cialmente el conocimiento del bien. Bajo la apariencia 
de la sátira y la comedia, Platón comunica a sus pro
pósitos morales un interés creciente. Ya no podría 
en este punto mantenerse fuera del combate. Tiene 
que seguir la senda trazada por su maestro y luchar 
por mejorar a los hombres. 

Estas enseñanzas éticas se basan en definitiva en 
la experiencia religiosa que Platón comparte con Só
crates. Platón purificó y sublimó la sencilla fe de su 
maestro, e identificó el objeto de la existencia del justo 
con la investigación de la verdad absoluta, en una re
gión que está más allá del mundo sensible. A esta 
busca de la verdad aplicó la mitología y el lenguaje 
de aquellas doctrinas que anclan bajo el nombre de 
Orfeo, para las cuales el cuerpo es una tumba y el 
alma tiene que emanciparse de la cárcel de los senti
dos. El Gorgias se cierra con una visión apocalíptica 
de la vida después de la muerte, y tanto aquí como en 
el Fedón los símbolos tradicionales de la salvación y la 
condenación son considerados como cosas más que pro
bables. Aunque los detalles varían y Sócrates elude el 
afirmar certezas rotundas, estas visiones, presentadas 
con relieve místico, son esenciales en la filosofía pla
tónica. Ellas nos dan el sitio que corresponde al hom
bre como ser moral en el plano de la existencia, y 
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ciertamente que no están concebidos como meros or
namentos del discurso. Trátase de grandes verdades 
que ya no es posible probar, pero que tampoco es líci
to ignorar, y Platón las presenta como urgentes estímu
los para despertar la conciencia religiosa. 

De las experiencias místicas que Platón haya lo
grado alcanzar personalmente, poco sabemos. Pero 
ya sean del orden santo, matemático o poético, ellas 
poco a poco van apoderándose de su mente, e inspiran 
las dos obras maestras de su madurez: el Simposio o 
Banquete y el Fedro. Aquí nos encontramos con la 
paradoja de una completa "ultramundanidad" envuel
ta en el lenguaje del goce sensual y de los deleites 
corporales. El Simposio' es una discusión del amor des
de varíes puntos de vista. Hasta seis discursos son con
sagrados a definirlo, y su imagen e incorporación real 
aparece de pronto con la irrupción de Alcibíades. Los 
discursos varían mucho en tono y en asunto. No se 
olvida ningún aspecto del amor, sea sexual o sentimen
tal, cómico o poético, pero al fin se alcanza la cumbre 
de la discusión en el discurso de Sócrates, que presenta 
al amor como una pasión del bien eterno, y como 
una manera de puente que une el mundo visible al 
mundo sólo cognoscible. Y así, aquel impulso que 
parecía del todo terreno se convierte en el medio de 
liberación para el alma. En el Fcdro, reaparece la mis
ma idea, animada de intenso vigor poético. El amoi 
es la fuerza que emancipa el alma y la encamina ha
cia sus verdaderas actividades, poniéndola en contacto 
con "la realidad sin colores y sin contornos, con la 
realidad intangible", única entidad totalmente armo
niosa. 

A la descripción de estas experiencias extáticas Pla
tón aporta sus soberbios dones de poeta. En su manera 
de pintar el proceso ascensional del alma a través de 
las bellezas particulares hasta la belleza absoluta, o 
bien en su mito del alma como un conductor de dos 
caballos que tiran en desigual sentido, Platón emplea 
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el tono de la gran mística, donde las figuras visibles 
prestan lenguaje para la expresión de lo invisible. Y, 
sin embargo, este rapto, esta escapatoria, esta negación 
de lo presente y actual, se combinan con su máxima 
exhibición de arte dramática y con sus más deliciosos 
cuadros de lo viviente y de lo humano. La situación 
del Simposio, en que los hombres ilustres de la época 
aparecen bebiendo hasta la hora del amanecer y son 
interrumpidos por Alcibíades, que se presenta de pron
to en estado de embriaguez y en son de festejo, lleno 
de juguetona admiración para Sócrates, sólo es igua
lada por los momentos iniciales del Fedro, cuando Só
crates y Fedro caminan por el campo y se sientan bajo 
los sombrosos plátanos, junto a la corriente de agua, 
en tanto que Fedro emprende la lectura de cierto en
sayo juvenil y desenfadado sobre lo que es el amor. 
En estas páginas, se aprecia lo que hubiera sido Pla
tón como puro poeta, y se entiende ese desacuerdo 
de su carácter que lo hacía anhelar hacia un mundo 
superior y extraño a los sentidos, mientras se sumergía 
con deleite en todas las imágenes y rumores de la na
turaleza, y que lo llevaba a pedir a gritos una reclu
sión ética regida por el orden severo, mientras por otro 
lado disfrutaba de las amenidades y mudanzas de la 
vida sensorial. 

Este desacuerdo tenía que resolverse de algún modo, 
y la respuesta de Platón está en La República. En esta 
obra de su última madurez, el filósofo y el teólogo 
triunfan del poeta y del hombre de placer. Construida 
según líneas vastas y majestuosas, la obra trata de cues
tiones políticas fundamentales, y aunque a los comien
zos no es más que una respuesta al sofista Trasímaco, 
quien pretende que la justicia "es el interés del más 
fuerte", la respuesta ocupa diez libros (o capítulos) y 
contiene, amén de la discusión sobre el estado ideal, 
las últimas conclusiones de Platón sobre psicología, 
arte, conocimiento, educación y vida ultraterrena. Aquí 
las doctrinas éticas de Sócrates son llevadas a su lógica 
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consecuencia y expuestas con brillo y nitidez no igua
lados. La República es una discusión sobre los princi
pios del buen gobierno, pero Platón vio claramente que 
ellos implican el conjunto del humano deber, y no se 
arredró ante las conclusiones a que esto lo conducía. 

Sócrates se había quejado de que la política, a dife
rencia de otras profesiones, no fuese confiada a profe
sionales en ella especializados, sino a aficionados cua
lesquiera, y. La República es un intento para definir la 
política ideal y el político ideal. La respuesta es que 
los filósofos deben ser reyes, y los reyes filósofos. En
tonces, y sólo entonces, habrá probabilidades de que 
la justicia llegue a ser una realidad. Platón propone 
este ideal, sabiendo bien, que es un ideal, y que el 
Estado por él concebido está "edificado en los cielos". 
Pero acude a la discusión del tema con un espíritu 
preciso y hasta un tanto cruel. Partiendo de la con
vicción de que el poder debe combinarse con la jus
ticia, traza un programa de educación enderezado a 
este fin, y no se detiene ante las conclusiones inevita
bles de tal teoría. En su determinación de abolir el 
interés privado, aboga por la comunidad de mujeres, 
de hijos y de propiedades. En su deseo de que se en
señe la verdad, restringe la función de las artes, aun 
de la poesía y la música, a un papel pura y rigurosa
mente educativo. Rechaza las historias sobre los dioses, 
porque Dios no necesita mudanzas ni engaña nunca. 
Su gobernante ideal queda consagrado en absoluto al 
servicio del Estado, porque vive cu paz consigo mismo 
y tiene conciencia de que su propio bien y el bien 
público se confunden. Su guerrero ideal es realmente 
bravo, porque sabe bien cuan grandes son los peligros 
que debe enfrentar y, sin embargo, no los rehuye. 
Platón está dispuesto a poner a la mujer en pie de 
igualdad con el hombre, porque, hasta donde concier
ne a la ciudadanía, no hay diferencia entre la una y el 
otro. Es reacio a la democracia, en cuyo ambiente vi
vía, y asimismo lo es a la tiranía, que los héroes de sus 
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años infantiles habían tratado de instaurar. Y ha pues
to de lado todas sus ideas románticas y poéticas, en 
el ansia de ser perfectamente honrado, y de proponer 
un ideal indiscutible del buen gobierno, al que en 
adelante procuren aproximarse estadistas y legisladores, 
por impracticable que en conjunto parezca. 

La rigidez moral de La República, rayana en el pu
ritanismo, se basa en un sistema metafísico que aún 
nos asombra por su coherencia y claridad. Platón ha re
nunciado a los atractivos del mundo sensible y ha encon
trado la verdadera realidad en los objetos universales 
del conocimiento. Sólo quienes se apliquen al estudio 
de tales objetos le parecen aptos para gobernar, y los 
guardianes de su República han de ser nada menos que 
filósofos y matemáticos. La exposición de semejante 
metafísica lo lleva ya muy lejos de las iniciales ense
ñanzas socráticas, y lo sitúa como el primer pensador 
filosófico que haya encontrado una realidad permanen
te bajo los mudables objetos de la sensación. Por di
fícil que pueda ser su argumento, siempre se muestra 
lleno de lucidez y brillo, siempre da con el ejemplo 
más apropiado y siempre ataca la verdadera dificultad 
de las cuestiones. Ya no es un dramaturgo, sino un 
filósofo. Sócrates domina siempre la charla, y los de
más interlocutores van quedando reducidos a frases 
ocasionales de corroboración o de duda. Platón ma
neja su método con tal seguridad que aun puede lan
zar como dogmas ciertas conclusiones que a lo sumo 
proceden de sus impresiones personales. Su compa
ración del Estado con el individuo no se justifica ni 
en la teoría ni en la práctica, y su análisis sobre las 
diferentes clases de hombres adecuados a los diferen
tes gobiernos, aunque ingenioso y ameno, nada tiene 
de verdadera ciencia política. Su propósito ha sido 
el convertir y el inspirar, y cuando encuentra el ma
terial algo reacio a la demostración científica, entonces 
no vacila en apelar a las emociones, y aun al prejuicio 
y el temor. Pero, más allá de todo esto, se alza la 
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apasionada convicción de que algo hay que hacer poi 
el bien de la humanidad y vale la pena intentarlo. 

Platón no fue un simple teórico. Fundó la Aca
demia, desde luego, y, leal a sus convicciones, dio de sí 
lo más que pudo en lecciones y personales enseñan
zas. Llamado en 367 a. c. como preceptor del joven 
monarca de Siracusa, Dionisio II, no vaciló en ponerse 
en camino, e intentó, venciendo numerosos obstácu
los, educar al joven para que fuera un gobernante ideal. 
Fracasó, en parte, debido a las muchas intrigas de la 
corte siracusana, y en parte por su carácter, negado a 
las transacciones. Pero la experiencia le fue muy útil. 
Volvió a su obra dispuesto a pensar las cosas por sí 
mismo y a remediar las debilidades que había descu
bierto en su propio sistema. Los resultados de esta 
revisión aparecen en sus últimas obras. En el Teeteto, 
el Parménides y El Sofista se acerca al problema fun
damental de la lógica. El primer diálogo prueba que 
el conocimiento no puede identificarse ni con la sen
sación ni con el pensamiento. El segundo- es una 
crítica sobre la doctrina de los universales propuesta 
en el Fedón y en La República; y el tercero es un 
intento para fijar las categoríns del ser. Estas obras son 
los títulos más altos de Platón como fundador de la 
lógica. Son, en mucho, difíciles y hasta repelentes. 
Una gran parte del Parménides se dedica a una com
plicada discusión sobre el Uno, y las diferentes defi
niciones del sofista, en el diálogo llamado El Sofista, se 
refieren a controversias, que de hecho nos son descono
cidas. Pero, aunque el interés dramático no se ha apa
gado y tampoco hay ya estallidos de encanto lírico, no 
escasean los momentos de gran belleza. La descripción 
de la carrera filosófica en el Teeteto, aunque innecesa
ria, es una conmovedora explicación de los motivos 
que llevaron a Platón a preferir la vida contemplativa 
a la vida activa. Pero la fuerza de la obra está en su 
hondura intelectual. Nunca asuntos tan intrincados 
fueron expuestos con mayor facilidad, nunca las soluj 
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ciones fueron formuladas de manera tan persuasiva. 
Platón se propone preguntas nunca planteadas, y crea 
todo un vocabulario para una rama del conocimiento 
que apenas existía en atisbos. Y de algún modo inex
plicable vence ambos extremos con cierta aparente 
naturalidad. 

De la lógica, Platón vuelve a la política y a la 
religión; en El Político y en Las Leyes nos da su opi
nión última y revisada sobre el arte del estadista. El 
primer diálogo propone la teoría; el segundo, elabora 
la práctica. En El Político define la naturaleza del 
buen gobernante y concede pleno crédito al elemento 
personal que había desdeñado en La República. La 
experiencia lo ha enseñado a ser más tolerante en teo
ría, y hasta admite que, aun cuando la democracia 
incorpora la forma constitucional menos buena, es la 
que causa menos daños. Pero, si aparece ya más tole
rante en punto a ideas y sistemas, no por eso es más 
optimista en cuanto a la naturaleza humana. Las Le
yes, obra que ocupó sus últimos años y que es la más 
larga de cuantas nos ha dejado, es un esfuerzo por 
formular una constitución practicable. Bajo el pre
texto de legislar para una nueva colonia en Creta, un 
extranjero ateniense, que bien puede ser el mismo Pla
tón, ayuda a un espartano y a un cretense a establecer 
un código de leyes que representan el fruto maduro del 
pensamiento político de Platón. 

A diferencia de La República, Las Leyes no se re
fieren ya a un ideal, sino a las realidades del mundo. 
Platón deseó expresamente que este diálogo fuera un 
modelo para legisladores, y algunos de sus preceptos fue
ron después efectivamente aplicados por las monarquías 
helenísticas, por Roma y por Bizancio. Cada uno de 
sus estatutos se basa en principios generales suficien
temente discutidos y claramente enunciados, y Platón 
considera con atención hasta el último detalle. Se di
ría que, aunque convencido de que la vida humana 
no es una cosa muy seria, reconoce sin embargo que 
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debe ser tratada con seriedad y, en consecuencia, dicta 
con minucioso cuidado reglas para todas las funciones 
públicas, sin exceptuar la administración municipal 
del aprovisionamiento de agua y la recogida de fruta 
por los caminantes. Sin duda que esta elaboración al 
detalle era inevitable desde el instante en que Platón 
no acepta la libertad, y su Estado debe gobernar toda 
la vida de sus ciudadanos desde la cuna a la sepul
tura. Los recién nacidos deben ser cunados; entre los 
tres y los seis años, los niños deben jugar bajo la vigi
lancia de un comité de matronas nombradas por el 
Estado; los muchachos serán llevados a la escuela al 
amanecer; la pesca quedará prohibida por sus pernicio
sos efectos sobre el carácter, etc. Los principios edu
cativos expuestos en La República se reglamentan aquí 
hasta en sus menores rasgos, y se traza un plan com
pleto de enseñanza secundaria. 

Las Leyes respiran un aire de frustración y desma
yo. Las grandes ideas de La República se declaran 
impracticables. No habrá ya comunidad de esposas ni 
de hijos. Aun el vino se tolera con moderación para 
ciertas clases sociales. Pero las flaquezas de la natura
leza humana deben ser reprimidas. Los hombres han 
de casarse entre los 30 y 35 años, y la vida matri
monial será públicamente vigilada. Será ilegal hablar 
familiarmente a un esclavo, o viajar al extranjero antes 
de los 40, o recibir préstamos cu moneda extranjera. 
La riqueza será severamente restringida y la población 
se mantendrá estática. Las artes serán estrictamente 
reglamentadas, porque las nuevas melodías, por ejem
plo, pueden destruir el espíritu de la constitución. Y 
todo se mantendrá en su sitio mediante una jerarquía 
de magistrados sometida a un Consejo Nocturno y 
provista de la facultad de imponer rudos castigos. La 
muerte no sólo será la pena contra el asesinato, sino 
contra el desfalco de fondos públicos, las injurias se
xuales, la traición, el sacrilegio, el ateísmo y la here
jía. Para la aplicación de estas leyes tendremos que 
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ir, más allá de Bizancio, hasta el mundo de los jesuítas 
y acaso de los bolcheviques. 

El interés de Platón por las cosas religiosas se des
arrolló paralelamente a su interés por la política. En 
El Político nos cuenta un curioso mito sobre cómo 
Dios abandona el mundo y lo deja andar todo al re
vés. En Las Leyes expone su teología definitiva y 
cree encontrar la causa del mal en la corrupción de las 
almas por la locura. En el Timeo nos proporciona una 
cosmología. La obra es casi un monólogo de un pita
górico, curiosa combinación de ciencia y mito. Hay 
penetrantes discusiones sobre la naturaleza del espacio, 
el movimiento, el tiempo como "moviente imagen de 
la eternidad", y sobre los giros terrestres y planeta
rios. También hay un relato mítico de la creación del 
mundo, en que una teología creadora se mezcla de 
airosa fantasía. Dios sacó al mundo del desorden pri
mitivo, porque "deseaba que todo fuera en lo posible 
a su imagen y semejanza". Pero, en los detalles de la 
creación, Platón se consiente una buena dosis de hu
morismo, al desarrollar por ejemplo la tesis de que, 
cuanto es, es en efecto, porque lo mejor es que sea 
como es. Nuestras cabezas son redondas porque la es
fera es la forma perfecta, y las ostras yacen en el fon
do del mar porque un tiempo fueron las almas más 
torpes y espesas. El Timeo realmente es una obra algo 
misteriosa. Su ciencia nos aparece hoy muy remota, su 
intención muy oscura. No sabemos hasta qué punto 
Platón espera que se lo tome en serio. Pero, en el fon
do de esta extrafieza, palpita una gran idea, y es el 
esfuerzo por tender un puente sobre el abismo socrático 
entre la realidad y la apariencia, mediante aquella no
ble noción de que el mundo es "una divinidad visi
ble, imagen del dios cognoscible", lo que despeja el 
camino a una metafísica más humana.* 

* Recuérdese que, en el Timeo y en el Cñtias, Platón cuenta 
la conquista del imperio de la Atlántida (continente que se supo-
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Fue Platón uno de los hombres más generalmente 
dotados de que queda noticia, pensador de grande 
originalidad y vigor, para quien nada era muy difícil 
y ningún problema debía ser eludido, escritor de esti
lo y encanto incomparables, poeta de la prosa y con 
sumado maestro de la narración. Su influencia en la 
posteridad era incalculable. A través de los Neoplató-
nicos y de San Agustín, proporciona la sustancia filo
sófica del cristianismo, y sus obras proveen armas a los 
escolásticos contra el Nominalismo y el Conceptua
lismo. El Renacimiento lo desentierra otra vez, y vuel
ve a ser inspiración de filósofos como de místicos. So
bre algunas cuestiones ha proporcionado respuestas que 
es casi imposible rechazar. Pero, a veces, cuesta trabajo 
el no confesarse que su vida fue un gigantesco error; 
que se engañó a sí mismo tratando de sustituir un 
estéril espejismo a este mundo "de carne y hueso"; 
que sus grandes argumentos se basan en definitiva en 
las pasiones y, especialmente, en el temor. Y en efec
to, hay en él contradicciones no resueltas. Desdeña 
los atractivos del inunda ::::::• ;orial, pero usa de sus be
llezas para describir el piu;......) de sus sueños. Desdeña 
a los grandes varones del siglo v, pero su vida imagi
nativa la pasa toda en su compañía. Ataca las artes 
con una furia de gran artista, y combate contra la poe
sía con las más escogidas armas poéticas. 

Lo cierto es que Platón vive incómodo en su ge
neración. Mira hacia el pasado y lo echa de menos, 
pero comprende por qué el pasado fracasó, y este fraca-
ÍO como que lo irrita. Él desea, como buen matemático 
que es, encontrar una solución permanente para el pro
blema político, y sólo cree encontrarla en la completa 
reorganización de la sociedad. Esta idea lo obsesiona, 

nía situado al occidente de las Columnas de Hércules y luego se 
hundió en el mar) por los primeros atenienses. Se ha escrito mu
cho tratando de establecer las bases reales de esta leyenda que, 
en todo caso, es una contribución de Platón a la novela alegórica 
y completa las utopías políticas de La República y Las Leyes. [T.] 



PLATÓN Y ARISTÓTELES 1 5 3 

y aun seca en su corazón la alegría y la simpatía. Se 
desilusiona entonces y se amarga; se agarra cada día 
con ansia mayor a su fe en la disciplina y el castigo. 
No hay en él ni asomo de aquella alta confianza que 
tuvo la época de Pericles en sí propia y en la huma
nidad; y es el primer griego que se aparta del tipo 
helénico. Nietzsche lo llamaba "cristiano antes de Cris
to", y hay verdad en estas palabras. Por asco del mun
do de las apariencias, se refugia en las abstracciones, 
pero tampoco ellas lo contentan, y entonces vuelve a 
las apariencias. Y, a pesar de todo, es una figura ex
celsa y de incalculable significación. Ha lanzado un 
encantamiento sobre el mundo y, no obstante sus estre
checes o resabios de fracaso, sus contradicciones y des
acuerdos irreconciliables, sigue siendo el último genio 
creador que produjo Atenas, y es suya la última voz que 
se deja oír en aquel mundo fascinador, ya próximo al 
derrumbamiento. 

Las posibilidades del conocimiento instituidas por 
Platón fueron desarrolladas y criticadas a fondo por su 
discípulo Aristóteles (384-322 a. c ) . En la Antigüe
dad, las obras de Aristóteles fueron admiradas por 
su estilo, pero aunque nos quedan muchos libros bajo su 
nombre, ninguno de ellos nos parece una verdadera 
obra literaria. Todos tienen aire de notas inconexas, 
tomadas tal vez en el curso de sus conferencias y lle
nas de frases rotas, omisiones, errores gramaticales y 
oscuridades. Comprendemos que los originales hayan 
sido famosos, puesto que, aun en los textos corrom
pidos que conservamos, abundan los destellos de gra
cia y majestad. Pero es imposible juzgar ya a Aristó
teles como hombre de letras. Sigue siendo, según la 
palabra de Dante, "el maestro de todos los que cono
cen". Hombre de ciencia a la vez que metafísico, 
escribió de física, biología y meteorología. Dejó las 
bases de la clasificación de las ciencias. Formuló las Te-
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glas de la lógica y construyó un admirable sistema me-
tafísico. Escribió con grande humanidad y sabiduría 
sobre asuntos de ética, e inició el estudio comparado 
de la política y la historia constitucional. Compuso un 
manual de retórica para uso de los oradores aprendi
ces. En tan enorme actividad, jamás se le escapó un 
dislate, y se adueñó señorialmente de su vasto material 
con la maestría de un intelecto gigantesco. Pero nada 
de esto concierne a la literatura. 

Por supuesto', aun para la literatura hizo algo. En 
la Poética nos ha dejado la primera obra conocida de 
crítica literaria. La Poética es un texto mutilado o in
acabado, y se refiere principalmente a la tragedia. Tras 
los inmensos vuelos y arrebatos de Platón, Aristóteles 
parece demasiado pedestre. Se propone averiguar cómo 
debe ser la mejor tragedia, y a este fin somete a un 
estudio minucioso algunas obras maestras de la musa 
trágica, como el Edipo Rey y la Ifigenia en Táuride. 
Su orientación principal ha sido después muy discutida: 
las nuevas obras maestras no se hacen imitando a las 
del pasado. Pero, en el curso de las discusiones, Aris
tóteles amontona verdaderos tesoros de observación. 
Dice, por ejemplo, que "la poesía es cosa más alta y 
filosófica que la historia, porque la poesía tiende a 
expresar lo universal, y la historia lo particular"; que 
"mediante piedad y terror", la tragedia efectúa "la 
purificación de esos mismos afectos"; que el héroe trá
gico no ha de ser absolutamente bueno ni malo, 
sino como todos nosotros, y su derrumbe deberá acon
tecer por causa de algún error o fragilidad de su ca
rácter. Aunque su método por momentos se antoje 
algo pedante, sabía reconocer con cabal acierto una 
buena obra teatral, y extrajo todas sus enseñanzas de 
obras maestras indisputables. Sus notas al paso están 
preñadas de sentido y buen gusto. Logró apoderarse 
de algunos puntos de vista esenciales para la crítica, 
y sabía que cada forma literaria tiene sus propias vir
tudes y limitaciones. Si es verdad que intentó encerrar 
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la tragedia dentro de muy estrechos límites, a la larga 
aparece justificado por los dramaturgos de la Francia 
clásica, que lograron escribir obras maestras apegándo
se a sus preceptos. 



VII 

LOS ORADORES 

Siempre fue muy de los griegos eso de hacer discursos. 
La elocuencia era indispensable al héroe homérico, y 
Aquiles fue educado para ser experto en palabras. El 
desarrollo de las instituciones democráticas ensanchó 
la esfera de la oratoria, y todo hombre público tenía 
que persuadir jurados y convencer a la asamblea del 
pueblo soberano. Los grandes políticos alcanzan re
nombre gracias a su elocuencia, y sus palabras eran 
siempre recordadas con interés. De Temístocles sólo 
nos quedan unas cuantas sentencias sueltas, y de Pc-
ricles podemos formarnos alguna idea por los discursos 
remodelados que Tucídides le atribuye y por unas cuan
tas citas, como cuando comparaba a Beocia en la gue
rra civil con un roble que ha sido rajado con ayuda de 
sus propias astillas o cuando decía en una oración fú
nebre: "La ciudad ha sido privada de su juventud; 
es como si el año fuese despojado de su primavera." 
Pero estos ilustres nombres no están comprendidos en 
la lista o canon de los auténticos oradores. La oratoria 
llegó entre los griegos a ser un arte con reglas tan 
especiales, que sólo eran considerados como modelos 
los que a ellas se sujetaban. 

El desarrollo de la oratoria forma parte del Movi
miento Sofístico. En su afán por enseñar las artes po
líticas, los sofistas inventaron y difundieron las teorías 
del habla en público. Aristóteles atribuye los primeros 
pasos a dos sicilianos, Córax y Tisias, que se compro
metían a enseñar a sus clientes el modo de ganar los 
pleitos jurídicos. Su fama fue superada por otro sici
liano, Gorgias de Leontini, que en 427 a. c. apareció 
por Atenas e impresionó mucho con su oratoria. El 
único fragmento que de él conservamos es, en efecto, 
notable. Está lleno de balanceos verbales y antítesis, 
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asonancias y aun consonancias. Elaborado en extremo,. 
se lo sigue con dificultad, y en mucho parece enca
minado a lograr solamente ciertas simetrías de cláusu
las y paralelismos de palabras. Pero todo eso contribuyó 
a impresionar al público de aquel tiempo. Posible es: 
que Gorgias hasta haya influido en Tucídides. Y en 
todo caso, en él comienza la historia de la oratoria 
ática. 

En Atenas, la oratoria desempeñaba una función 
peculiar. No bastaba al abogado o al estadista la fa
cilidad de palabra. Debía, además, seguir ciertas reglas 
de construcción, y usar de estilos distintos según las 
distintas ocasiones. Un discurso ante un tribunal cons
taba, por ejemplo, de cuatro partes: prefacio, narración,, 
prueba y epílogo. Un discurso político generalmente 
comprendía, además, la invectiva. La extensión y el 
equilibrio de las partes eran objeto del mayor cuidado 
y provocaban vivo interés técnico. La manera y estilo 
dependían en mucho de la ocasión, como hemos di
cho. Un discurso en un proceso privado tenía que ser 
aprendido por el cliente y recitado por él. Tenía, pues, 
que ser coloquial y sencillo. Un discurso político ante 
la Asamblea tenía que fundirse en un gran molde. Y 
todavía eran de más aparato los discursos epidícticos 
o de fiesta solemne ante inmensas multitudes. En és
tos, sobre todo en las oraciones fúnebres, se acostum
braba un tono algo más poético. De suerte que cada 
tipo de discurso tiene su propio estilo y su vocabulario 
apropiado. Y cada manera exigía un concienzudo es
tudio. 

La antigua oratoria era diferente de la moderna por 
muchos conceptos. En ausencia de leyes contra los li
belos y agravios semejantes, los oradores contendientes 
no tenían empacho en maltratarse a más y mejor con 
un verdadero lujo de injurias. En los tribunales, que 
todos se componían de jurados, los puntos meramente 
legales no importaban tanto como una buena presen
tación del caso, y se prestaba mucho menor atención* 
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a los precedentes jurídicos que a las situaciones perso
nales. En verdad, se tendía, menos que a establecer 
los hechos probados, a construir elaborados argumentos 
sobre la probabilidad. Esta herencia de los sofistas, 
que otra cosa no era, llevaba sin remedio a dictar sen
tencias injustas. Además, traía al primer plano las 
cualidades del orador. Un buen abogado podía lograr 
la absolución de su cliente mediante el solo uso ade
cuado e ingenioso de las probabilidades. De aquí los 
excesos de razonamiento, que ahora nos resultan tedio
sos. Las pruebas evidentes son difíciles de obtener, y 
las argumentaciones venían a sustituirlas. 

Al lado de los grandes historiadores y filósofos, el 
espectáculo de los oradores resulta pobre. Las inaca
bables cuestiones personales e imputaciones de bajos 
motivos nos muestran los peores aspectos de la vida 
griega. Por otra parte, no puede decirse que este cua
dro carezca de tintes dramáticos y color local. Aquí 
los griegos nos aparecen en su vida casera y en sus 
negocios habituales. También nos ofrece el mundo de 
la oratoria un interés técnico indudable. Los discursos 
que nos han quedado están generalmente muy bien 
escritos. Se ve que la construcción y el estilo eran 
objeto de singular cuidado. En los grandes días de la 
oratoria, los oradores griegos eran imitados y admirados 
por todos. Ellos requerían auditorios capaces de es
cuchar largos discursos y de dejarse sacudir por las emo
ciones populares. También suponían un gran interés 
en las controversias y en ciertos aspectos bajos y com
bativos de la naturaleza humana. Donde se reuniesen 
tales condiciones, no hay duda que la oratoria griega 
produciría todavía sus efectos cabales.* 

El primer orador que sacó partido de la nueva edu
cación sofística fue Antifón (ca. 480-410 a. c ) . En 

* Creemos que debe sumarse a todo esto una afición deporti
va, que hoy se ha transferido a los puñetazos o a las meras hazañas 
corporales. [T.] 
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411 a. c , contribuyó mucho al derrocamiento del sis
tema democrático en Atenas, y al año siguiente fue 
ejecutado por traición. Tucídides admiraba su inte
ligencia y encomia el discurso que pronunció en de
fensa propia como el mejor que haya hecho jamás un 
condenado a muerte. Lo poco que de él conservamos 
se divide en dos grupos. Uno lo forman tres Tetra
logías o conjuntos de cuatro piezas oratorias escritas 
como ejercicios teóricos sobre casos imaginarios. Son 
unos discursos esquemáticos que pueden desarrollarse 
según el caso a que se ofrezca aplicarlos, y nos hacen 
ver que la oratoria griega había codificado sus normas 
desde muy temprano. Como el abogado profesional 
podía verse en trance de defender los dos lados de la 
cuestión, se le proporcionaban modelos para lo uno y 
lo otro. Sólo han llegado a nosotros tres discursos más 
de Antifón, los tres referentes a homicidios. El más 
interesante, Sobre el asesinato de Herodes, se refiere a 
un mitilenio a quien se acusa de haber matado a un 
ateniense. La defensa es tan astuta como excitante y, 
a falta de mayores noticias, nos deja la impresión de 
que el acusado es inocente. El estilo, sin remedio, es 
amanerado, y la influencia de Gorgias se descubre en 
las frecuentes antítesis que embarazan el pensamiento 
y poco contribuyen a la argumentación. Pero, en ciertos 
felices momentos de concentración, como que quie
re recordarnos a Tucídides. 

Otro personaje público de quien algo conocemos es 
Andócides (ca. 440 -ca. 390 a. c ) . Hombre de buena 
familia, se hizo famoso durante aquel período de histe
ria colectiva que siguió a la mutilación de las estatuas 
de Hermes en 415 a. c. y que hizo que Alcibíades fuera 
llamado de Sicilia. Andócides estaba muy compro
metido en el escándalo y proporcionó ciertos informes 
bajo promesa de impunidad. Con todo, fue condenado 
al destierro, y su complicidad le causó enojos en dos 
ocasiones. En 410 a. c, hizo un discurso Sobre su 
regreso, encaminado a obtener que se le restaurara en 
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sus derechos de ciudadanía; y en 399 a. c. tuvo que 
defenderse, en su discurso Sobre los misterios, del car
go de haber concurrido a los ritos de Eleusis cuando 
le estaba públicamente vedado el hacerlo. Ambos son 
importantes. A ellos debemos cuanto se sabe sobre 
aquel escandaloso y oscuro episodio. Ellos muestran 
a Andócides como un hombre atrevido al par que can
doroso y no desdeñable. Con sencillez narrativa, evoca 
los sucesos del caso, y su estilo llano resulta mejor ins
trumento para el objeto que las complicaciones de un 
An tifón. Los críticos de la Antigüedad lo encontraban 
demasiado simple y no apreciaban mucho a Andócides, 
pero para nuestro paladar resulta sincero. Piénsese que 
aquel hombre estaba pleitando su vida y que, aunque 
mero aficionado, las palabras brotaban de él con el 
calor de la auténtica elocuencia. 

Muy diferente es su contemporáneo Lisias, escritor 
profesional de discursos que tuvo escasos contactos con 
los negocios públicos. Víctima de los Treinta Tiranos 
que Esparta entronizó en Atenas después que la hubo 
derrotado, nos ha dejado un divertido relato sobre su 
intento de salvar su vida mediante el soborno. Pero 
era más que nada abogado, y en esta función ha mere
cido el aplauso de la posteridad. Su estilo posee ar
monía y encantadora pureza. A su modo, es maestro 
indiscutible de la prosa ática, siempre gracioso y lím
pido. Sin los énfasis de la retórica, logra los efectos 
que se propone y transforma el sencillo relato de un 
caso jurídico en un juego de emociones vivaces. Sus 
clientes tenían que recitar por sí mismos •—según en
tonces era obligatorio^—- los discursos que él escribía 
en su delicioso estilo, pero él tenía el buen sentido de 
adaptarse a sus condiciones respectivas, logrando así 
impresionar siempre a los jurados. Sabe ponerse, por 
ejemplo, en la verdadera situación de un joven rico, 
que puede permitirse ciertas discretas jactancias, o en 
la de un viejo inválido a quien se imputa el disfrutar 
de una pensión indebida. Nos acerca a las intimida-
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des de un hogar ateniense, y en su discurso Sobre el 
asesinato de Eratóstenes, logra un admirable melodra
ma entre hombres y mujeres vulgares. También escri
bió para ciertos actos públicos, y de él se recuerda sobre 
todo cierta Oración fúnebre que anda bajo su nombre. 
Lisias no era ciudadano ateniense ni podía pronunciar 
por sí mismo semejante pieza oratoria, pero bien pue
de haberla escrito para otro. Ella nos muestra sus cua
lidades y sus defectos. Superficialmente, posee igua
les atractivos que sus alegatos privados, pero la emoción 
parece ajena y alquilada, y el orador acude constante
mente a las inspiraciones de Pericles. El gran discurso 
público le venía algo grande. 

A la misma generación pertenece Isco (ca. 420 -ca. 
350 a. c ) , de quien sobreviven once discursos, todos 
referentes a testamentos y herencias disputadas. Era 
especialista en un ramo singularmente difícil del dere
cho ateniense, complicado por intrincadas reglas de 
consanguinidad y por la general ignorancia de los jura
dos. Iseo se las arreglaba para aclarar estas dificultades 
y ganar los casos con cierta facilidad. En su discursó 
Sobre la fortuna de Hagnias, se ve en el caso de men
cionar a veintitrés miembros de una sola familia, y no 
es de extrañar que 'el veredicto haya resultado equivo
cado. Iseo no poseía grandes méritos de escritor, y más 
que a la historia literaria corresponde a la historia del 
derecho. Como Lisias, usaba del vocabulario corriente. 
A veces, se permite alguna frase de la conversación 
o una tosca metáfora, y a veces parece que flaquea su 
gramática. Pero, en conjunto, conocía bien su negocio, 
y no puede tomársele a mal el que repitiera algunos 
puntos con insistencia o el que acabara sus alegatos con 
un resumen de las cuestiones, en vez de acabar con un 
llamamiento a los sentimientos del jurado. No hace 
el menor esfuerzo para adaptar su discurso a la con
dición del cliente, y se confía enteramente a la solidez 
de sus argumentos. De hecho, no es un orador, sino. 
un litigante. 
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Mucho más talento y mayor amplitud de acción 
encontramos en un hombre que tampoco era estricta
mente un orador. Isócrates (463-338 a. c.) había na
cido antes de que estallara la Guerra Peloponesia y 
alcanzó todavía a presenciar el triunfo del nuevo poder 
macedonio en Queronea. Llegó a tener gran influen
cia política, y mantenía relaciones con la mayoría de 
los hombres importantes de su época. Practicó de jo
ven la oratoria, pero su débil voz y su exceso de ner
viosidad le cerraron el camino-, y entonces dejó la prác
tica por la enseñanza. Como profesor no tenía rival, y 
cuando la competencia oratoria convocada por Artemi
sa de Caria en memoria de su difunto esposo, todos 
los concursantes se reclutaron entre los discípulos de 
Isócrates. Éste publicó sus obras en forma de discur
sos, y de aquí que se lo cuente entre los oradores, pero, 
su verdadera contribución a la oratoria está en otra 
cosa. 

Isócrates tenía sus doctrinas precisas sobre el estilo, 
las ejemplificaba en sus obras y las inculcaba a sus 
discípulos. Gustaba de los grandes efectos y buscaba 
los medios apropiados para producirlos. Abominaba 
del hiato entre las palabras, o sea de una palabra ter
minada en vocal seguida por otra que comienza en 
vocal. Proscribía ciertas combinaciones de consonan
tes, y la repetición de la misma sílaba en palabras con
secutivas. Daba mucha importancia a la cadencia de 
las frases, y sostenía que la prosa oratoria tenía su 
ritmo propio. Sus sentencias van tramadas en genero
sos períodos, y pocas veces se consentía el accidente de 
frases cortas. De todo lo cual resulta un estilo, aunque 
sumamente cuidadoso y limpio de faltas, desteñido y 
fácilmente monótono. Pero estos principios avezaban 
poco a poco el lenguaje de la retórica griega. 

Isócrates pesó considerablemente en la mentalidad 
•de su época. Sus escritos a menudo están consagrados 
a la educación y al ejercicio de la política. A ambos 
terrenos trajo liberales contribuciones y puntos de vis-
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ta de notable coherencia. En su "panfleto" Contra los 
sofistas puso al desnudo el error de la educación sofís
tica, mostrando que sus absurdas promesas sólo servían 
para hacer odioso el trabajo, y sus pretensiones de en
señar la verdad eran falsas. La construcción completa 
de su teoría puede apreciarse en La Antídosis. Aquí 
proclama que "la filosofía es al alma lo que la atlética 
es al cuerpo", y aboga por la importancia que ha de 
concederse a la cultura. Su concepto de la educación 
es a tal punto práctico que resulta casi ramplón. Su 
filosofía se reduce a un adiestramiento útil para la vida, 
y no se le aparece siquiera la imagen de una existencia 
consagrada a la pura investigación de la verdad. Pero 
también estaba empeñado, como Platón, en educar 
buenos ciudadanos, y parece haber sido un instructor 
consumado y muy concienzudo. 

Sus teorías sobre la educación se inspiraban en un 
ideal político. Percibió con claridad, como muy po
cos lo vieron en su tiempo, la inmensa importancia 
de la nueva monarquía macedonia. Comprendió que 
Filipo era capaz de realizar la unidad de Grecia, en 
vano intentada por otros Estados helénicos, y puso 
en ello sus esperanzas. En las inacabables guerras y 
rencillas de las ciudades griegas no sólo veía un peligro 
para la civilización, sino la causa principal de la super
vivencia de Persia. Quería ver a todos los griegos uni
dos contra los persas, y en su Panegírico pide a Filipo 
que se haga cargo de esta empresa. Con certera vi
sión, que debe de haber parecido ridicula a muchos de 
sus contemporáneos, señalaba el enflaquecimiento del 
Imperio Persa; y los planes que concebía para aca
bar de derrumbarlo, especialmente mediante la funda
ción de ciudades griegas en Asia, habían de ser pun
tualmente ejecutados más tarde, cuando Alejandro se 
propuso crear su Estado universal. Tal vez Isócrates 
sobrestimó la buena fe de Filipo; pero, en los trazos 
generales de su política, se adelantó a los acontecimien-
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tos con una clarividencia que no fue otorgada a la ma
yoría de los hombres de entonces. 

En ciertos círculos donde había menos serenidad 
para juzgar el sentido de los hechos que se venían en
cima, el crecimiento de la monarquía macedonia pro
vocaba reacciones muy diferentes. La mejor política que 
convendría adoptar para con Filipo era el problema prin
cipal entre los oradores del siglo iv. Este problema 
suscitaba exaltadas animosidades y provocó persistentes 
rencores. Los inclinados a Filipo eran acusados de co
rrupción y traición, y sus adversarios reclamaban para 
sí el monopolio del patriotismo y el honor. La verdad 
es que las perspectivas eran muy confusas, y aun hoy 
cuesta trabajo el distribuir castigos y recompensas, y 
hay que resistir la fácil tentación de acusar a los pa
triotas atenienses de provincialismo y de miopía. La 
causa de Filipo y Alejandro resultó, en efecto, victo
riosa; el régimen antiguo del Estado-Ciudad cayó por 
tierra, y en su lugar se levantó la poderosa monarquía 
helenística. Es indudable que la pequeña esfera ate
niense parece insignificante en comparación del impe
rio de Alejandro, que se alarga desde el Danubio hasta 
el Indo-Kuch. Pero, por otra parte, el patriota ate
niense luchaba por algo de inestimable valor para, el 
mundo entero. Aun la descaecida Atenas del siglo iv 
era todavía un núcleo de civilización mucho más inten
so que el diluido helenismo difundido luego por las 
falanges macedonias a través del Asia; y para la misma 
Atenas, el triunfo de Filipo significaba algo peor que 
la pérdida de la independencia: significaba un largo 
período de ásperas reyertas entre los capitanes, que 
sólo fue sofocado por el aplastante triunfo de Roma. 

Las controversias de estos años febriles acabaron 
de dar a la oratoria griega su molde clásico. En los 
discursos patrióticos de Licurgo (ca. 389-324 a. a ) , 
los principios isocratianos fueron sometidos a la prác
tica, aunque no ya con un propósito panhelénico. Pa
triota indomable de la vieja escuela, Licurgo se opo-
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nía a toda componenda con Macedonia, y persiguió 
infatigablemente a cuanto ateniense le parecía sospe
choso de traición. El único discurso que de él conser
vamos, Contra Leócrates, está consagrado a acusar a 
un hombre que huyó después de la derrota de Quero-
nea, y justifica el veredicto de los antiguos: "Licurgo 
no moja su pluma en la tinta, sino en la muerte." El 
infeliz fugitivo se ve acribillado de citas tomadas á 
Tirteo y a Homero, y su posible absolución es pre
sentada como un pérfido atentado contra Atenas, su 
religión y su integridad naval. La seguridad de la re
pública está por encima de la compasión. La apelación 
de Licurgo al patriotismo era muy ardiente, y mucho 
fue ya que Leócrates lograra ser absuelto por mayoría 
de un voto. Tal vez el jurado acabó por irritarse ante las 
hipérboles del orador y se sintió algo trastornado cuan
do él dijo: "Figuraos, atenienses, que la tierra misma 
y sus árboles vinieran a suplicaros: que los puertos, 
los muelles y los muros de la ciudad vinieran a im
ploraros: que los templos y lugares sagrados os instasen 
a acudir en su ayuda." Pues Licurgo sabía que tenía 
que habérselas con gente que no reparaba en exage
raciones. 

Su contemporáneo y aliado político, Hipérides (389-
322 a. a ) , sólo es conocido en fragmentos. Era un 
opositor implacable de Macedonia, y su política lo 
arrastró a perseguir a Démostenos y hacerlo desterrar. 
Sus discursos mejor preservados son el Contra Atenó-
genes y una Oración fúnebre. El primero se refiere a 
un muchacho aturdido y engañado que anda enre
dado en deudas y procura salir de ellas. Está compues
to en un estilo fluido y gustoso que recuerda a Lisias. 
La Oración fúnebre es más formal y amanerada, pero 
como evoca a Leóstenes, amigo del orador, alcanza un 
calor poco frecuente en este género de composiciones. 
El pasaje más noble es aquel en que ofrece a los pa
rientes del desaparecido, como desusado consuelo, la 
reflexión de que "si el difunto tiene conciencia, y si 
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jjéstá ya como lo creemos en el seno de Dios, podemos 
estar ciertos de que aquellos que combatieron por el 
honor de los dioses amenazados son ahora objeto pre
dilecto del amor de Dios". 

El estilo de Hipérides era muy estimado entre los 
antiguos y se lo consideraba como "el mejor de los no 
especialistas". Sabía variar su estilo de muchos modos. 
•Usaba a veces formas coloquiales que recuerdan a la 
Vieja Comedia. Usaba metáforas atrevidas y hasta sí
miles elaborados. Componía con sumo cuidado, y en 
su Oración fúnebre sigue las reglas de Isócrates para 
evitar el hiato. Combinaba con arte las sentencias largas 
y las breves. Es maestro en el sarcasmo, y su agudeza e 
ingenio eran proverbiales. Su opinión respecto a sí 
mismo y a sus adversarios está compendiada en estas 
palabras: "Los oradores son como las serpientes; to
dos son igualmente aborrecibles, pero algunas, las ví
boras, son dañinas al hombre, en tanto que las mayores 
se comen a las víboras." 

Pero los representantes por excelencia de aquel mun
do oratorio fueron, en verdad, dos hombres que siem
pre contendieron a lo largo de su carrera y de cuyas 
luchas conservamos todos los documentos. Demóste-
nes (384-323 a. c.) y Esquines (390-ca. 325 a. c.) re
sumen en sus propias personas la ira y las pasiones 
rencorosas de aquellos días turbulentos. Ambos eran 
políticos y también litigantes,' y ambos influyeron con 
sus discursos en los acontecimientos de su tiempo. Si 
Demóstenes se mantuvo fiel a una sola política, Es
quines era el adversario a su medida, y ocultaba su 
ausencia de objetivos políticos bajo la mordacidad y el 
señorío de las técnicas legales. Ambos eran de con
trarios orígenes, caracteres contrarios, y seguían desti
nos opuestos. Esquines procedía de familia humilde 
y empobrecida, y se abría paso a fuerza de voluntad, 
de presencia dominadora y de su extraordinario don de 
hablar. Su táctica de oportunismo político nunca des
pertó en su contra verdaderas animosidades, y parece 
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que murió tranquilamente como profesor de retóricp 
en Rodas. Demóstenes venía de familia rica, pero sus 
tutores derrocharon su patrimonio, y sus primeros dis
cursos tienen por objeto reclamarles la debida resti
tución. Su vida política tenía una sola mira: contra
rrestar el poder de Macedonia. Desoído al principio, al 
fin alcanzó crédito y valimiento, y a él se debe en mu
cho el éxito de los negocios atenienses entre 340 y 
338 a. c. Pero se encontró de repente en pugna con 
sus propios colegas del partido patriótico, y fue deste
rrado a moción de Hipérides, bajo la acusación de 
soborno. Volvió con las consagraciones de un héroe, 
y se suicidó para no someterse a Antípatro, el general 
macedonio. 

Demóstenes fue llevado a la oratoria por el impe
rio de las circunstancias y por sus propias ambiciones 
políticas. La naturaleza no parecía haberlo dotado, pero 
logró dominar su ineptitud con tenacidad y constancia. 
Con todo, nunca llegó a ser un fácil improvisador, y 
acaso sea cierto que su obra delata la elaboración tra
bajosa, como lo decían los antiguos. Esquines nos ha 
dejado un divertido relato, con toda la traza de verí
dico, sobre el fracaso rotundo de la embajada que De
móstenes llevó ante Filipo, cuando éste esperaba pa
cientemente a que el orador siguiera hablando y el 
orador enmudeció sin remedio. Pero la lucha contra 
estos obstáculos naturales hizo precisamente de De
móstenes un grande orador. A cansa de ellos se con
sagró a estudiar concienzudamente el arte oratorio y a 
pulir sus discursos hasta dejados perfectos. Confiarse 
a las vacilaciones de la improvisación le resultaba im
posible. Todo tenía que llevarlo bien preparado y 
acicalado. De aquí que sus discursos sean piezas clási
cas. Puede decirse que eran insuperables, dada la oca
sión que los provocaba y la personalidad de su autor. 

Estos discursos pueden clasificarse en tres clases: 
los destinados a causas privadas ante los tribunales, los 
destinados a causas públicas y los pronunciados ante 
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4a asamblea. Los primeros son legales; los segundos, 
mezcla de legales y políticos; los terceros, puramente 
políticos. Los privados son, por lo general, cortos y 
sencillos. Su verdadero interés reside en la vida que 
traslucen. Ya se trata de una disputa entre vecinos 
en torno a saber si una corriente de agua es o no un 
camino; de una riña que comienza en el campamen
to y se continua hasta que el acusador queda privado 
de sentido al lado de una vereda; o bien de uno que 
pretende ser ciudadano ateniense y se queja de que su 
nombre haya sido dolosamente borrado de la lista ofi
cial; o de un empleado principal que hereda un nego
cio bancario y se defiende contra las reclamaciones del 
hijo del anterior propietario. Estos discursos, como ya 
sabemos, no eran recitados por el propio Demóstenes, 
sino por sus clientes. Aquí el orador nos aparece como 
un profesional que ganaba su dinero componiendo ale
gatos. No debe asombrarnos, pues, que un día escriba 
un discurso Por Formio, y otro día otro Contra Esto

jarlo, que había sido testigo de Formio y estaba acu
sado de perjurio. 

El arte del discurso es más interesante de lo que 
pudiera suponerse. Desde luego, trátase en general de 
alegaciones adaptadas al caráder de la persona, que ha 
de usarlas, y que no poseen el acabamiento y desplie
gue de los discursos públicos. Si sus chistes son tan 
raros como ya insípidos para nosotros, tienen otras 
cualidades más evidentes. Démostenos sabe sacar par
tido de un caso apelando a los prejuicios étnicos o a 
los argumentos de "probabilidad". Sus aseveraciones 
sobre puntos jurídicos pueden no ser imparciales, pero 
están siempre bien calculadas para la mentalidad de los 
jurados. Lo que más se acerca a la literatura son los pa
sajes narrativos, que ofrecen una llaneza digna de Li
sias. Demóstenes es un narrador consumado y logra, 
mediante una historia oportuna, ganar la simpatía de 
los tribunales. Y sin necesidad de insistir demasiado 
en los aspectos acerbos de las cuestiones, suscita en 
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sus oyentes, con ayuda de sus relatos, justamente la 
dosis precisa de sentimientos favorables. 

Sus discursos públicos son muy diferentes. Aquí 
no se ajusta a los cánones profesionales, sino que se 
entrega a sus arrolladuras convicciones. En los siete 
discursos pronunciados entre 351 y 341 a. a, Demos-
tenes demuestra acaso la plenitud de su tálenlo orato
rio. Las Filípicas y las Olintíacas, las oraciones Sobre 
la Paz y Sobre el Querscneso tienen por objeto ata
jar el avance de Macedonia. En estas obras, Demóste-
nes intenta, primero, despertar el recelo de sus compa
triotas ante la tremenda significación de los progresos 
de Filipo, y después propone las medidas para dete
nerlos. Estas medidas son siempre inteligentes y prác
ticas. Concibe, por ejemplo, la creación de un pode
roso cuerpo expedicionario, la conversión del Fondo 
Teórico o de los Festivales en Fondo de Guerra, y 
la pronta y decisiva acción contra la agresión mace
donia. Expone tales planes de modo impresionante 
y persuasivo. Rehuyendo las amargas recriminaciones y , 
los ataques rjersonales, se concentra en los puntos vi
tales y no los suelta más. Cada discurso martillea 
sobre un solo problema o peligro nacional y sobre el 
modo de afrontarlo. La dificultad consistía para él en 
persuadir a su auditorio de que el peligro era realmente 
grave; y cuando los hechos mismos vinieron a demos
trarlo así, entonces tuvo que enfrentarse con la co
rriente opuesta y se esforzó por hacer ver que no todo 
estaba perdido. En ambos casos, conservó siempre su 
temple y su dignidad. 

Estos discursos son lo mejor que nos lia dejado 
Demóstenes. Los inspira el más ardiente c indiscu
tible patriotismo. Demóstenes contrapone la humi
llante actualidad a las grandezas pasadas, y espera que 
algo pueda hacerse para redimir el nombre de Atenas. 
Éste es el tema recurrente y la clave de su política. 
Demóstenes apreciaba en toda su trascendencia la obra 
histórica de Atenas, y anhelaba preservarla para el 
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mundo. Por otra parte, veía en Filipo mucho más 
que un simple enemigo. Espantado por su incansable 
actividad y su desdén de las convenciones de la gue
rra, veía en él al bárbaro cuya objetable vida privada 
se combinaba con una deliberada corrupción en los 
actos públicos. No puede ponerse en duda la since
ridad de estos reproches, y parece que Demóstenes ja
más hubiera entendido cómo un hombre de tan bajo 
carácter podía llevar a cabo tamañas empresas. En 
cuanto a los remedios que él proponía para los males 
reinantes, no se casaba con sus propias ideas, y decla
raba con toda llaneza, en la Tercera Filípica: "Si a 
alguien se le ocurre algo mejor, que lo diga y que lo 
defienda, y yo por mi parte sólo ruego al cielo que 
lo que vosotros decidáis resulte lo más acertado." 

La fama de Demóstenes no se funda tanto en 
estos discursos como en aquellos que consagró a las 
causas públicas presentadas ante los tribunales. Los 
discursos Contra Androción, Contra Leptines, Contra 
Timócrates, Contra Aristócmtes y Contra Midias es
tán trazados en mayor escala y nos revelan otros aspec
tos de su personalidad y su arte. Se refieren a las 
persecuciones contra hombres que habían presentado 
planes o ejecutado actos que implicaban consecuen
cias de alcance público. Estas consecuencias, en la 
mayoría de los casos, son políticas, y Demóstenes se 
lanza a la discusión con mayor violencia que en las 
arengas públicas. El discurso in;í.s característico es el 
discurso Contra Midias. Era este un adversario per
sonal y político que una vez abofeteó a Demóstenes 
en la cara durante una representación teatral. Mi
dias, en principio, podía ser severamente castigado por 
sacrilegio, y el discurso acusatorio es una obra mag
nífica. Demóstenes examina con desusada seriedad el 
agravio recibido, y de paso acumula una larga lista de 
errores cometidos anteriormente por Midias. La emo
ción y el humorismo, la indignación y la queja lasti
mosa se juntan para fundar la denuncia del delincuen-
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te, a tal punto que Demóstenes se pasa de la raya y 
pierde nuestra simpatía a fuerza de exigir demasiado. 
No es extraño que el caso acabara en una transacción, 
y que Demóstenes haya tenido. que contentarse con 
una indemnización de medio talento.* Nos quedamos 
con la impresión de que el agravio no era tan grave 
como él pretendía, y que él trataba de exagerarlo por 
motivos políticos o personales. 

El estilo de Demóstenes alcanza el máximo relieve 
en los dos discursos Por la Embajada y Por la Corona,. 
frutos de la hostilidad de Esquines. Él pleito era vie
jo. En 348 a. c , Esquines había participado en las. 
negociaciones de paz con Filipo, y Demóstenes lo acu
só de aceptar sobornos. Esquines replicó mediante 
un ataque contra Timarco, asociado de Demóstenes, 
a quien acusó a su vez por su conducta inmoral, y 
ganó la causa. En 343 a. c. resucitó en cierto modo el 
mismo conflicto. ]demóstenes pronunció su gran dis
curso Por la Embajada, y Esquines contestó con otro> 
discurso de igual nombre, hoy perdido. Demóstenes: 
se encontró en situación difícil. No había prueba de 
que Esquines hubiera recibido sobornos del enemigo-
o hubiese traicionado a Atenas. Por otra parte, sin 
duda había pronunciado discursos y hecho promesas-
que se encaminaban a la ocupación de las Termopilas 
por Filipo y al vencimiento de los focidios. El punto 
estaba en esclarecer si había sido meramente insensato-
o también malvado. Demóstenes optó por esta se
gunda alternativa, para lo cual hizo un examen de la 
carrera total del acusado. El discurso ofrece una es
tructura singular, y los distintos acontecimientos na 
siempre se distinguen unos de otros. Acaso esto haya 
sido calculado, pues a falta de pruebas precisas y di
rectas, Demóstenes acude a las pruebas de probabilidad . 
y a las declaraciones que puedan confundir y arrastrar 
al jurado. Esquines le opuso una brillante respuesta, 

* El talento valía unas £ 240. [T.] 
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procurando ponerlo en ridículo y proclamando su pro
pia inocencia, al presentar como excusa la alegación 
de que Filipo lo había engañado. Esquines fue ab-
suelto. 

En 330 a. c., después de la partida de Alejandro 
para Asia, Ctesifón propuso que Demostenes fuera 
premiado con una corona de oro por sus servicios al 
Estado. Esquines, en su discurso Contra Ctesifón, 
se opuso, sosteniendo que la iniciativa era ilegal, y 
Demostenes replicó con su famosa oración Por la Co
rona. La ocasión era propicia para que los conten
dientes resucitaran sus viejas rencillas y pusieran otra 
vez en tela de juicio sus respectivas conductas políticas 
en el pasado. Esquines se basó en sólidos fundamen
tos legales, pero incurrió en la torpeza de comenzar 
atacando los actos pasados de Demostenes. Pasó en 
revista todos los incidentes, a veces triviales, en que 
Demostenes no resultó acertado' en el servicio de su 
país. Demostenes le contestó dando su propia inter
pretación de estos acontecimientos, y a su vez contra
atacó a Esquines declarándolo miserable y traidor por 
naturaleza. Confundiendo en uno sus propios senti
mientos y los sentimientos de la ciudad, le resultó 
fácil presentar a su adversario en situación poco ai
rosa. Esquines perdió su causa y fue condenado a una 
multa. Antes que plegarse a la sentencia, prefirió des
terrarse. 

En estas ruidosas disputas, los caracteres y métodos 
oratorios de ambos contrincantes se dejan ver en todo 
su relieve. Pero no hay que dejarse llevar por uno 
solo y concederle cuanto alega. Eran antagonistas de 
igual talla, y cada uno pagaba caro los golpes que 
lograba asestarle al otro. Demostenes lleva la ventaja 
de haberse mantenido fiel a una política evidentemen
te patriótica, y de encontrarse en situación de probar
lo. Esquines, por su parte, alega en su abono "que 
tanto el individuo como el Estado deben, según las 
mudanzas de las circunstancias, cambiar el terreno, a 
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procura siempre de lo que sea mejor en cada momen
to". La defensa de sus propios actos no resulta del? 
todo satisfactoria, y muy posible es que, por convic
ción o por corrupción, haya deseado en el fondo el' 
triunfo macedonio. Naturalmente, no podía declarar
lo así delante de un jurado ateniense, y se veía es
trechado a ciertas vaguedades patrióticas, y a señalar los: 
casuales deslices de su enemigo. Esta diferencia de-
posturas se revela en los mejores pasajes de Demóste-
nes. Su elocuencia alcanza la cumbre cuando pinta 
los tremendos años que acaban de pasar o cuando-
expresa su profunda esperanza en el futuro de Atenas. 

Pero, desde el punto de vista puramente humano, 
la balanza parece más equilibrada. El humorismo de-
Demóstenes es algo rudo, y sus ataques contra la hu
milde educación de Esquines, casi risibles. Aunque-
varía el estilo y las sentencias, en verdad no muda de
tono. Todas sus afirmaciones tienen igual violencia, 
todas sus frases parecen subrayadas. Su estricto apego 
al ritmo enfático le hace casi imposible ser fluido y 
suelto en manera alguna. Aun sus metáforas más su
blimes se prestan a la caricatura, y fueron suprimidas, 
en la versión revisada de sus discursos. Por su parte, 
Esquines era un orador dotado de naturalidad, capaz, 
de sentir el pulso de su auditorio y de variar adecuada
mente el tono. Sus burlas y juegos de palabras son. 
felices. Posee el sentido de la comedia, y su relato del 
desconcierto de Demóstenes ante l/ilipo es muy entre
tenido. Su vena sarcástica es briosa, y sabe criticar 
con gracia a su adversario, presentándolo como a un 
tunante conocido. Su descripción del embuste en De
móstenes no deja nada que desear: "Cuando los em
busteros mienten -—dice—, procuran decir cosas vagas, 
e indecisas, por miedo de que les descubran la men
tira. Pero cuando Demóstenes quiere impresionaros, 
comienza por reforzar sus embustes con un juramento, 
invocando el castigo supremo si llega a faltar a la 
verdad; y luego, aunque sea el primero en saber que-
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tal o cual cosa no puede acontecer en manera alguna, 
se atreve a insinuar un cálculo sobre el día en que 
ello sucederá." Cuando se pone a atacar la vida fami
liar de Demóstenes, procura no exagerar demasiado, 
pero sus leves insinuaciones puede decirse que no caen 
lejos de la verdad. 

También parece cosa cierta que Esquines sacó la 
mayor ventaja posible de las oportunidades que su pe
ligrosa postura le proporcionaba. Siempre basaba su 
actitud en la legalidad, y dejaba a su adversario la ta
rea de recurrir al estímulo de las pasiones. Su destreza 
y agilidad en este sentido proporcionan un verdadero 
placer a la inteligencia. Su punto flaco está en que, 
babiendo carecido de una verdadera política, nunca 
puede expresarla y que, cuando sobreviene una com
petencia de patriotismo, sin remedio sale mal parado. 
Si no es posible absolver a ninguno, en cuanto a la 
inclinación a torcer los hechos y confundir las eviden
cias, Demóstenes lleva indiscutible ventaja en el te
rreno de la política, no sólo porque alega, con razón, su 
lealtad a una doctrina coherente, sino porque el tem
ple mismo de su elocuencia es singularmente apto para 
la expresión de las coléricas y violentas pasiones que la 
política provoca. Mediante cargos ele felonía y ame
nazas de ruina nacional, va levantando el monumento de 
su propia virtud cívica, y al fin, cu el discurso Por la 
Corona, logra arrebatar al jurado. 

En la última Antigüedad, Demóstenes disfrutó de 
una reputación no igualada. En la Edad Helenística, 
y más tarde en Roma, era el arquetipo del gran ora
dor. Si a veces parece exagerado, es que hemos per
dido ya el hábito de aquella oratoria de largo cirs i . 
Es, pues, difícil juzgarlo como hombre, o juzgar de su 
obra como cosa meramente literaria. Sus opiniones, a 
fuerza de ser violentas, no resultan sinceras, y con 
todo no es discutible su definitiva probidad. Su estilo 
se diría demasiado amanerado para transportar a un 
auditorio popular y, sin embargo, allí están sus éxitos 
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incuestionables. La forma complicada, los períodos 
elaborados pueden deleitar a un estudioso, pero asom
bra que también hayan podido encantar a los jurados. 
Como quiera, sabemos que los griegos eran. singu
larmente sensibles a la retórica, y le concedían una 
atención semejante a la que concedían a la tragedia. 
Démostenos arrastraba a las masas por su intensidad 
emocional y por la especiosa hondura ele sus argumen
tos. Y aquellos aspectos que menos nos atraen en él, 
su estrechez, su arrogancia, su ausencia de legítimo 
humorismo, su falta de gusto, más bien contribuían 
a la impresión general de sinceridad y vigor. No pue
de negársele que haya poseído el secreto de persuadir. 



VIII 

DE ALEJANDRÍA EN ADELANTE 

La caída de Atenas vino a significar el término del 
arte popular en Grecia. La épica, la oda coral, la co
media y la tragedia, aun la historia de Herodoto, ha
bían sido objeto de actos públicos en ciertas ocasiones 
y habían sido disfrutadas por las muchedumbres. Pero 
los funestos cambios acontecidos en el siglo iv acaba
ron con todo esto. El mundo griego se vio fraccionado-
en monarquías militares, la civilización griega se ex
tendió hasta el Indo por obra de Alejandro, y sus su
cesores la mantuvieron en los reinos semiasiáticos de 
Egipto, Siria y Pérgamo. La autocracia sucedió a la 
democracia y aun a la aristocracia. Arte y literatura 
pasarog a ser privilegios de los escogidos. Nació la eru
dición; y los eruditos y humanistas comenzaron a com
poner poesías a su modo. Privada de sus tradiciones, 
transportada a climas exóticos, amparada y sometida 
a la vez por el despotismo, la literatura nunca volvió a 
visitar las cumbres de antaño. Pero, aun dentro de 
esta esfera limitada, todavía el genio griego encontró 
algunas cosas nuevas que expresar y nuevas maneras 
de expresarlas. 

El siglo iv fue una edad de la prosa. Platón co
menzó su carrera como poeta de grandes promesas, 
pero la filosofía se llevó consigo aquellos dones com
parables a los de Simónides. Nos han quedado, bajo el 
nombre de Platón, unos treinta epigramas elegiacos, y 
entre ellos figuran algunos de los más bellos poemas 
cortos que conocemos. Escribía sin aparente esfuerzo 
sobre temas tan sencillos como el correr del tiempo, o 
los marinos víctimas de naufragios, o los muertos 
atenienses caídos en tierra persa, y lograba siempre al
gunos momentos exquisitos y patéticos. A veces real
mente resiste la competencia con la tersura de Simó-

176 
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nides, y aunque no posee su majestad, sí lo iguala en 
el arte de subir y bajar el ritmo en armonía cabal 
con la emoción. Luce también una admirable fantasía, 
que transforma aquí y allá un lindo tropo en un alto 
vuelo imaginativo. Sin perder el tiempo en rodeos, 
ataca el instante esencial de sus temas, mediante las-
más apropiadas imágenes. Y el resultado es la más 
pura esencia de poesía. Tan imposible de traducir 
como Simónides, alguna vez, al menos, ha sido posible 
captar en otra lengua los ecos de su poesía. Shelley 
logró dar en inglés el espíritu y casi la cadencia de un 
epigrama platónico: 

Thou wert the Morning Star among the living 
Ere thy fair light had fled; 

Now, having died, thou art as Hespcrus giving 
New splendour to the dcad.* 

Pero Platón abandonó la poesía, y el siglo iv pa
reció ya destinado a la filosofía y la oratoria. La poe
sía resucitó en el siglo ni, cuando el centro de la vida 
griega se hubo trasladado a Alejandría. Allí, bajo los 
benévolos Tolomeos, un pequeño círculo de hombres 
eminentes se divertía en escribir versos que se envia
ban unos a otros. Alejados de la vida activa, sólo Vivían 
para las letras, y a sus obras faltan la profundidad y 
el grande aliento de otros tiempos. Pero, gracias a su 
sinceridad y a su excelencia técnica, los Alejandrinos 
han conquistado en las letras un sitio nada desdeñable. 
Desde luego, abrieron nuevos campos; fueron los leja
nos abuelos del romanticismo, de la poesía culta, y 
también de esa poesía que recoge la diaria experiencia 
de las sociedades más civilizadas. Crearon el idilio pas
toral y la épica literaria. Hicieron mucho por la poesía 

* Fuiste entre los vivientes la Estrella Matutina 
Mientras tu hermosa luz brilló; 

Y ahora, como Héspero, tus rayos iluminan 
A los muertos con su esplendor. 
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amorosa. Exploraron regiones inesperadas y recónditas. 
A su modo, demostraron grandes ímpetus creadores, 
aun cuando las circunstancias para realizarlos más bien 
hayan sido impropicias. 

La figura principal de este movimiento, aunque no 
su mejor poeta, fue Calimaco (310 -ca. 240 a. a ) . Él 
presidía las artes del tiempo, y lanzaba fulminaciones 
condenatorias contra quienes no aceptaban sus cáno
nes. Pensaba, y no sin razón, que ya había pasado 
sin remedio la época de las grandes creaciones, y que 
un libro largo acaba por ser aburrido. Escribió himnos 
y epigramas, y sus obras más extensas son colecciones 
de episodios inconexos flojamente agrupados. Su ob
jeto era sorprender y divertir. Carecía de travesura y 
soltura, pero no de ingenio y nitidez. Su esterilidad lo 
hace difícil y complicado. Su cultura le proporciona 
términos desusados, y muestra singular afición a re
torcer el orden acostumbrado de las palabras. Sus emo
ciones no iban muy lejos, y acaso entre ellas descue
llan la malicia y el desden para sus rivales. Se tenía 
por el saltamontes flautista, y pocas veces se esforzó por 
superar sus limitaciones naturales. A veces es suma
mente tedioso; sobre todo cuando se empeña en hacer 
gala de sus muchos conocimientos geográficos y mi
tológicos. Pero esto no quiere decir que carezca de 
auténticas cualidades. Sus epigramas suelen ser gra
ciosos y conmovedores. Había estudiado con provecho 
los antiguos autores, y en ellos aprendió cierta senci
llez y el tono directo. Para ellos, olvida sus estreche
ces rencorosas, y los evoca con delicado y amoroso 
sentido. Pero su clon característico es el don román
tico. Acierta a veces a crear una atmósfera de tensión 
sobrenatural. Pinta con temblorosas palabras el mortal 
silencio de aquel mediodía de Helicón en que Tiresias 
va a sorprender a Atenea en el baño, o la excitación 
que reina en el templo de Apolo antes de la epifanía 
del dios, cuando la palmera sacra se estremece y las 
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puertas comienzan a abrirse solas. Aquí, mucho más 
que en sus momentos de árido realismo, es donde el 
poeta revela su cabal maestría y añade algo al acervo 
de la imaginación humana. 

Calimaco no tenía mucho aprecio por su contem
poráneo Apolonio de Rodas (295-215 a. a ) . Veía con 
malos ojos la resurrección de la épica en que Apolonio 
estaba empeñado. Pero, no obstante sus afectaciones 
y amaneramientos, La Argonáutica es poesía de cali
dad superior a cuanto nos ha dejado Calimaco. Apo
lonio, en efecto, tomó por asunto la vetusta leyenda 
del Vellocino de Oro, y se propuso escribir una epo
peya en el lenguaje y en el metro de Homero. El re
sultado es muy curioso. Apenas habrá huellas en todo 
el poema del acento propiamente épico. El héroe, Ja-
són, es insignificante, cuando no repelente. Sus com
pañeros, aunque convenientemente ataviados para el 
caso, carecen de aliento heroico. La narración es un 
rosario de episodios sin unidad arquitectónica. En los 
dos primeros libros, parece que la historia no se de
cide a comenzar nunca, tan laboriosa es la mitología 
que la prepara y tan minuciosa la revista de todos y 
cada uno de los actos. Apolonio está empapado del 
espíritu alejandrino, y cree que las erudiciones y las 
lindezas son sustitutos adecuados para la belleza y la 
inspiración. Consagra muchos versos a levantar el ca
tálogo de los Argonautas, o a la escena cu que Eros 
juega a los huesecillos con Afrodita. Pero, en los dos 
libros finales, sus verdaderos dones descuellan y crean 
una nueva forma de poesía, la poesía del amor román
tico. En la pasión de Medea, la muchacha colquidia, 
por el aventurero Jasón, nos deja una página de belle
za única. Hace la pintura de esta pasión con verdadera 
calidez y simpatía, desde el instante en que un sueño 
anuncia a Medea la próxima venida de Jasón, hasta 
las terribles escenas en que él trata de escapársele y 
abandonarla, a pesar de todo cuanto ella ha hecho por 
ayudarlo. Virgilio aprovechó estos pasajes en su re-
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lato del amor de Dido por Eneas, pero Dido es una 
mujer madura y Medea no es más que una muchacha. 
Tiene toda la frescura y fragancia que corresponden 
a una joven princesa de Coicos. Sus artes mágicas no 
son más que una parte de su rusticidad, y su amor es 
puramente romántico. Por amor de Jasón, no duda en 
traicionar a sus padres, y luego se avergüenza de ello; 
pero, en cuanto vuelve a verlo, le parece que es como 
Sirio cuando se levanta sobre el Océano, y en su in
mensa turbación, se queda muda e inmóvil. 

De paso, se nos revelan otros dones naturales de 
Apolonio. El relato de las pruebas sufridas por Jasón 
es una obra maestra de narración maravillosa y espe
luznante. El apogeo está en aquellos versos siniestros 
que nos cuentan cómo el héroe sembró los dientes del 
dragón, y creció al intante sobre la tierra labrantía 
la rica cosecha de guerreros armados de bronce, con 
armas tan brillantes como las estrellas que lucen en las 
noches de invierno después de una nevada. En escenas 
como ésta, puede afirmarse que Apolonio está crean
do un nuevo arte romántico. Pero todavía hay algo 
más en su abono. Es un poeta capaz de percibir el 
encanto de las cosas pequeñas, y aunque a veces se 
desliza a extremos de linde/.a, sabe trazar escenas de 
delicado encanto, como cuando la ninfa atrae a Hilas 
a su pozo, pasándole un brazo por la nuca, o cuando 
Tetis y sus ninfas marinas hacen pasar al navio Argo 
por entre las rocas movientes como muchachas que 
juegan a la pelota en la arena de la playa. La Argo-
náutica es un poema lleno de atinadas observaciones, y 
permite apreciar la agudeza de Apolonio para descubrir 
nuevos rasgos graciosos. Seguramente que se trata de 
un poeta de limitados talentos, y con escasas cualidades 
épicas, pero no puede negársele el ser un precursor ro
mántico y el inventor del tema oratorio en los confines 
del mundo conocido. Muy cuerdo fue en no pretender 
competir con Homero en la saga heroica; y al escribir 
sobre lo que de veras entendía y dominaba, en vez de 
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seguir la moda elegante, logró una obra de auténtica 
ternura y belleza. 

El tercer poeta de Alejandría, Teócrito (ca. 316 -ca. 
260 a. c ) , es superior a Calimaco y a Apolonio y ha 
ejercido una vasta influencia en la posteridad. Es
cribió "idilios" o "pinturas", y su principal asunto es 
la vida pastoril de Sicilia. Se ha intentado interpretar 
estas escenas como una versión depurada de las con
versaciones reales entre el poeta y sus amigos, y algo 
puede haber de verdad en esto. Pero nosotros debemos 
considerar tales obras en su aparente valor, como poe
mas de los pastoreos en Sicilia, y eso basta para que nos 
parezcan plenamente satisfactorias y cabales. El mun
do de Teócrito es un mundo de pura fantasía, pero 
su belleza es tal que todo parece allí real y viviente. 
Los pastores no son gañanes, sino poetas, y sus cantos 
expresan los deleites de una vida imposible. Mundo de 
arte puro, donde la imaginación todo lo compone y 
ajusta, hasta darle una fascinadora unidad. 

Los idilios de Teócrito no son muy largos, y cada 
uno está completo en sí mismo. Teócrito concentra 
sus fuerzas y las hace producir todos sus efectos en un 
pequeño espacio. Sus temas han llegado a sernos fa
miliares, por los muchos imitadores y secuaces de la 
poesía pastoril, y son, al cabo, los eternos temas del 
canto y del contrapunto, del amor y la muerte. Pero 
si todo esto se vuelve algo rígido y automático en los 
imitadores, en Teócrito aparece aún en toda su fres
cura. Los escenarios están trazados por un hombre 
que siente de veras la naturaleza; y el pino murmura
dor, las cuevas donde se entretejen las vides, el um
broso paraje junto al sendero, han sido buscados y 
escogidos con un tacto y gusto infalibles. Las accio
nes nunca se deshacen en vaguedades convencionales. 
Tanto los preliminares como las competencias poéticas 
están palpitantes de detalles y rasgos vivos. Y más 
que todo, la magia de Teócrito descuella en su don 
cíe ir comunicando, uno tras otro, los más sutiles en-
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cantos por el simple efecto de la colocación de los 
vocablos. Y es que tiene plena confianza de que, en 
pequeña escala, cada palabra debe decir algo, y no hay 
lugar a las fáciles repeticiones de la épica o a los recur
sos convencionales del drama. Puede decirse que cada 
una de sus sentencias quiere agradar, y lo consigue. 
Teócrito está lleno de sorpresas, y nunca incurre en 
una forma verbal estereotipada o aun en una combi
nación gastada y familiar de adjetivos. Escribía, por 
supuesto, en el dialecto dorio de Sicilia, pero su estilo 
muestra pocas huellas de localismo destemplado. El 
color rústico está aplicado por un hombre entendido 
que sabe lo que quiere y nunca incurre en pedan
terías. 

El mundo pastoril creado por Teócrito sigue siendo 
un mundo encantador, a despecho de sus numerosos 
imitadores. En aquel paisaje sin nubes, los personajes 
alientan al nivel cíe la pena y del gozo líricos. Allí el 
amante que amenaza con arrojarse al mar, el pobre 
muchacho que se cuelga de un árbol, Polifemo que 
languidece de amor por Galatea, la joven Bómbica se
mejante a las más lindas flores del prado, Hilas criado 
sobre las rodillas de la.s ninfas. Allí, también, otras 
figuras más familiares, como los pescadores sólo pre
ocupados por su trabajo y cuyas chozas están llenas 
de aparejos, los fieles canes tjuc ladran a Heracles y 
que éste compara con los humanos, el par de matro
nas que acuden llenas de barullo y ajetreo para ver 
pasar la procesión real. De pronto, aparece aquella 
extraña y movediza figura de Sin teta, la que pretende 
atraer a su infiel amante con artes de encantamiento, 
y entre el silencio del viento y del mar, cuenta la 
trágica historia de su amor, invocando a la misma luna 
en su auxilio y pidiéndole que haga morir a su amante 
si éste ha de seguir siendo traidor. Aquí la nota domi
nante es la emoción, y cuando la emoción se vuelve 
terrible y angustiosa, todavía parecen mitigarla el mar 
silencioso, el cielo de radioso azul, las trepadoras vi-



DE ALEJANDRÍA EN ADELANTE 183 

des, los árboles de fresca sombra. En este mundo de 
sol y de canciones hay siempre dulzura. 

Los poetas alejandrinos, sobre todo Teócrito y Calí-
maco, tuvieron muchos imitadores, y entre todos ayu
daron a la supervivencia de la poesía, que así pudo 
mantener una vida consistente aunque algo en sor
dina. El cuadro de esta nueva poesía no es muy vasto; 
con todo, la poesía encuentra nuevos estímulos en el 
derrame de la cultura griega por el Oriente, y se re
juvenece con aportaciones orientales de desusada in
tensidad. Los imitadores de Teócrito, Mosco (fl. 150 
a. a ) , Bión (fl. 120 a. c ) , y el anónimo autor del 
Lamento por Bión carecen de la mesura y economía 
de su maestro, pero, al menos, su misma exuberancia 
alardea de ricas imágenes y de emociones no conteni
das. Su verso tiene un ritmo autentico, su patetismo, 
algo retórico no deja de ser conmovedor; sus retor
nelos y repeticiones asumen cierta gravedad de letanía. 
Mosco hasta suele ser pintoresco y algo ingenioso. Ni 
él ni Bión pueden rivalizar con Teócrito, junto al cual 
resultan monótonos. Pero tanto en el Lamento por 
Adonis como en el Lamento por Bión hay una dulce 
y melancólica fluidez, y aunque los pensamientos re
sulten trillados y forzados, los versos tienen cierto arras
tre melódico. Las ostentosas metáforas no dejan de 
herir la imaginación. 

Pero, al fin y a la postre, el futuro .inmediato de 
la poesía griega habrá de reducirse a una resurrección 
de los epigramas al modo de Calimaco. En la vasta 
colección de la Antología Griega se han preservado 
mil años de poesía, y es notable el advertir cómo los 
últimos especímenes se mantienen junto a los prime
ros. Aunque el verso se va haciendo más elaborado 
y la sencillez desaparece casi completamente, los mu
chos poetas representados en esta recopilación tienen 
algo que decir, algún instante de belleza o encantos 
que se quedan en el recuerdo. Cierto: suelen escribir 
conforme a reglas, siguiendo cuidadosamente el ejem-
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pío de sus predecesores; pero no están desprovistos de 
alguna originalidad, ya por el sesgo desusado que dan 
a un tema harto conocido, o por las palabras con que 
lo remozan, añadiendo alguna observación justa y afor
tunada. 

En los primeros días de este renacimiento, el epi
grama aspiraba a imitar la gracia de Simónides. Leó
nidas de Tarento (fl. 274 a. c.) y Asclepíades (fl. 290 
•a. c.) se educaron en la escuela de la restricción, y 
sus tiernos y delicados poemas, inspirados por la muer
te, el amor, o consagrados a simples escenas campes
tres, no tienen resabios retóricos. En unos cuantos ver
sos, cristalizan algún momento que ha impresionado 
su ánimo, y aunque el asunto suele ser muy sencillo 
•—una tumba junto al camino, el libro de versos de 
una joven, un pastor solitario—, la sinceridad del poe
ta le infunde una calidad permanente. Cada palabra 
suena a cosa auténtica, y aunque nada hubiera costado 
añadir adornos y subrayar efectos, el poeta se defiende 
de semejante tentación. Leónidas, a veces, intenta can
tar en mayor escala el gran tema del correr del tiem
po, y por cierto que no le faltan nobles imágenes, pero 
aun entonces huye de las exageraciones acostumbradas. 
Educados en el estudio de las obras maestras, cons
cientes de su propia inferioridad, Leónidas y Ascle
píades no se engañan respecto a sus verdaderos dones, y 
aciertan con algunos momentos de pura belleza, apli
cándose a interrogar su propia experiencia sensitiva. 

En otras manos, el epigrama alcanzó mayor desarro
llo y vida más cabal. Meleagro (//. 90 a. c.) venía de 
Gadara, Siria, y, artífice nada desdeñable, comunicó al 
género elegiaco un color y una calidez orientales. Su 
obra es, sobre todo, amatoria, pero su actitud ante el 
amor debe poco a la tradición. Para él la pasión es 
cosa violenta y destructora. Sus poemas a Heliodora 
están escritos con el ardor y la concentración de un 
hombre dispuesto a sacrificar todo a su amoroso afán, 
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y que todo lo juzga de acuerdo con su apasionamien
to. Su fantasía encuentra originales símbolos en el 
mosquito y en la cigarra. Fiestas o anuncios de la 
primavera, todo le recuerda su amor. Su estilo es ela
borado y matizado. Amontona adjetivos y emplea pa
labras recónditas. Domina siempre y con mucha se
guridad sus efectos; y a veces, cuando por ejemplo 
lamenta la muerte de Heliodora, alcanza el sentimien
to trágico. El fiero asalto del dolor desordena la lin
deza habitual de sus frases, y escribe entonces con 
palabras sencillas y conmovedoras. 

Aparte de esta corriente poética, la última edad 
helenística no fue propicia a la literatura. La ciencia 
continuó desarrollándose sin obstáculos. Las nuevas 
filosofías de estoicos, cínicos y epicúreos produjeron 
abundantes tratados cuyos restos muestran pocas cua
lidades de estilo o de imaginación. Sólo cuando el 
mundo mediterráneo quedó absorbido en el Imperio 
Romano la literatura griega encontró nuevos estímu
los. Dentro de aquel orbe prudente y bien organizado, 
Roma consideró siempre a Grecia como la madre de 
las artes y la filosofía, siempre pronta a proveer a estas 
demandas del espíritu. Aun había algo en la concep
ción romana de la vida que impresionaba a algunos 
griegos reflexivos. Entre la ruina del mundo griego, 
encontraban en Roma un sustituto y un consuelo, un 
ideal que removía cierta innata austeridad de sus al
mas y los redimía del sentimiento del fracaso. El pri
mer producto de esta reacción es Polibio (ca. 198-117 
a. a ) , que encontró su inspiración en el nacimiento 
y apogeo del Imperio Romano, y escribió una historia 
que lo califica como el digno continuador de Tucí-
dídes. 

Polibio pasó dieciséis años en Roma, en calidad 
de rehén, se hizo amigo íntimo de Escipión el Afri
cano y aprendió a apreciar con objetividad y hondura 
la obra política romana. Aunque no parece haber 
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leído a Tucídides, puede considerárselo como su su
cesor en la evolución del género histórico. Su objeto 
fue mostrar el ensanche del poder romano desde la ini
ciación de la Segunda Guerra Púnica en 220 a. c. 
hasta la conquista de Macedonia en 168 a. c. Él mis
mo lo explica así en concisas palabras: "Nuestros tiem
pos han presenciado un milagro, y he aquí en qué 
consiste: la fortuna hizo gravitar todos los negocios 
del mundo hacia determinado foco, y encaminó a to
das las cosas hacia un solo y único propósito. Por eso 
el objeto principal de mí obra es presentar a mis lecto
res en un conjunto los medios y agencias de que para 
tal empeño se valió la fortuna." Como Tucídides, ha 
escogido bien su asunto, y no escribe para divertir, 
sino para enseñar. Anhela que su obra sirva de algo al 
hombre de acción, permitiéndole aprovechar las lec
ciones del pasado. Y su incansable celo por investigar 
la verdad responde de su auténtica calidad histórica. 
Era, en efecto, riguroso crítico para sopesar el valor 
de pruebas y testimonios, aun cuando ellos procedie
ran de las fuentes más autorizadas. Insistía en que 
el historiador necesita poseer alguna experiencia po
lítica, y debe visitar personalmente los sitios que men
ciona en su historia. Aunque desde luego se advierte 
que tiene alguna noción metafísica sobre la función de 
la fortuna en los negocios humanos, y hasta parece 
que aceptaba ciertas ideas pitagóricas y platónicas res
pecto a la recurrencia cíclica de la historia, .procede 
siempre con. notable objetividad, imparcialidad y men
te científica. Siempre pone sus pruebas sobre el ta
pete, y luego explica las razones que lo llevan a esta 
o la otra conclusión. Si su obra no alcanza el puli
mento acabado de un Tucídides, no por eso vale menos 
como ejemplificación del método histórico. A des
pecho de su estilo de guerrero y su admirable sentido 
de las estructuras, carece del poder emocional e inte
lectual de Tucídides. Pero era un historiador de raza, 
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y en aquella época de retóricos y moralistas, su obra 
es un manchón de luz entre la calígine. 

La historia, con todo, no produjo otros hombres de 
igual talla; y cuando el triunfo de Augusto determinó 
cierto renacer de las letras griegas, los mejores espíri
tus se inclinaron a estudios teóricos. La literatura grie
ga había venido a ser parte de la educación romana, y 
por primera vez h crítica literaria mereció una suerte 
de popularidad. Lo más de ella se refiere a puntos 
minúsculos de estilo y gramática. Pero, en su Tratado 
de lo Sublime, cierto anónimo de tiempos de Augusto 
nos ha dejado la primera obra conocida que considera 
la poesía y la prosa bajo el criterio meramente estético. 
El objeto de este autor anónimo es analizar lo subli
me, a lo que aplica su aguda mentalidad, su amplia 
lectura y su gusto impecable. Cita a Moisés o a Safo, 
ilustra sus puntos con comparaciones entre Píndaro y 
Baquílides, y siempre resulta luminoso, y muchos de 
sus juicios, como su parangón entre la Miada y la Odi
sea o su distinción entre el genio y el talento, puede 
decirse que son, en su orden, definitivos y como tales 
han quedado. Está lleno de símiles afortunados: Dc-
móstenes le parece un rayo, y Cicerón un incendio que 
va cundiendo. No es menos acertado cuando nos ex
plica por qué gusta de un poema o en qué reside su 
particular encanto. Está lleno de buenas frases: la 
Odisea, dice, es una "comedia cíe costumbres", y las 
aventuras de Odiseo son "sueños de Zeus". Su tono 
y temple es de admirable nobleza, y resulta realmente 
conmovedor cuando describe la aridez literaria de su 
propia época y la atribuye al desmedido afán del medro.. 

Pero los mejores espíritus, en general, se sintieron 
atraídos hacia puntos más remontados y abstractos que 
la literatura, y buscaron en la filosofía un refugio con
tra los disturbios políticos y una compensación para las 
aventuras de la acción de que se veían excluidos. En 
su forma más sencilla, a esta tradición corresponde 
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uno de los escritores más populares y mejor conocidos 
del mundo grecorromano. Plutarco (45-125 d. c.) 
era nativo de Beocia, y aunque tenía a la vista mu
chas perspectivas de fama y de riqueza, prefirió vivir 
quietamente en casa y consagrarse a escribir. Sus vo
luminosas obras pueden reducirse a dos secciones: las 
Obras Morales y las Vidas paralelas. Las Obras Morales 
son una colección de ochenta ensayos, cuyos títulos no 
indican suficientemente la variedad de los asuntos que 
abarcan. Plutarco era gran lector. Tenía afición a las 
popularizaciones científicas, y escribió "Sobre las fases 
de la luna" y "Sobre la inteligencia de los animales". 
Erudito en achaques literarios, acusa a Herodoto de 
torcer dolosamente los hechos, o compara con agudeza 
a Aristófanes y a Menandro. Interesado en todas las 
cuestiones religiosas, escribe sobre el Oráculo Picio o 
nos cuenta cómo se escuchó una voz en la isla de Paxos, 
que decía: "Cuando lleguéis a Palodes, informadles que 
el gran Pan ha muerto." Pero su constante y funda
mental preocupación es la ética. Se complacía en escri
bir páginas de buen consejo sobre la envidia, la mur
muración, la falsa vergüenza. Siempre encuentra algo 
inteligente que decirnos sobre éstas y semejantes cues
tiones, y sus advertencias son sanas aunque un tanto 
caseras. Tanta es su noble/a, hmla su humanidad, en 
efecto, que estas obras nunca degeneran en sermones. 
Hombre de simples afectos y de ¡utaisas ligas domésti
cas, escribe con simpatía sobre la vida matrimonial y el 
amor de los hijos, sin incurrir en ridiculeces senti
mentales. 

También era un gran coleccionador de costumbres, 
creencias locales y curiosidades, y en sus Charlas a la 
mesa discute una infinidad de tópicos, desde "¿Por 
qué la A es la primera letra del alfabeto?" hasta "Los 
judíos ¿se abstienen de la carne de cerdo porque detes
tan al cerdo o porque lo adoran?" Pero la verdadera 
riqueza de su cultura se aprecia mucho mejor en las 
Vidas Paralelas. En estas cuarenta y seis biografías de 
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estadistas griegos y romanos agrupados por parejas, 
Plutarco aprovecha muchas fuentes hoy perdidas, y 
junta un material valiosísimo. Además, estas páginas 
poseen verdadero encanto literario. Su afición a las 
anécdotas y moralidades nunca rebasa los límites del 
buen cuento. El trazo de los personajes es expresivo, 
sobre todo cuando presenta a los hombres en plena 
acción o en la derrota. Sin duda que las palabras que 
pone en sus labios son más bien de Plutarco, y traen 
el aroma de su alma resignada y paciente, pero son 
siempre magníficas. Shakespeare lo leía en la traduc
ción de North, y algunas de sus más famosas palabras, 
en sus piezas romanas, no son sino adaptaciones ver
bales de Plutarco; aparte de que el tono sostenido de 
tales dramas, su virilidad noble y contenida, debe mu
cho al alejado filósofo de Oueronea, que tanto meditó 
sobre los problemas y deberes del hombre. 

La filosofía seduce a sus secuaces asumiendo las 
más diferentes y extrañas apariencias. En el siglo n 
d. c. se manifiesta a través de dos temperamentos muy 
distintos. El primero es el solitario emperador roma
no, Marco Aurelio Antonino (121-180 d. a ) . Sus Me
ditaciones, escritas en un griego áspero y concentrado, 
constituyen uno de los documentos más íntimos que 
nos ha dejado la Antigüedad. Aquí este hombre de 
acción, siempre obligado a echarse encima graves res
ponsabilidades y a. tomar decisiones trascendentes, con
fiesa el disgusto que le causa su elevada posición y 
cuenta sus constantes esfuerzos para conseguir la paz 
del alma durante las arduas campañas del Danubio. 
Era un buen estoico que trataba de identificarse con 
la "unidad natural" de Dios, naturaleza y hombre. 
Esta identificación significaba la supresión completa 
de la personalidad y la pasión. Desdeñoso a un tiem
po de la muerte, el dolor y la gloria, considerando que 

' el placer no es más que la sensación propia de las 
bestias, y la inmortalidad una mera ilusión, todavía 
luchaba por frenar su disposición afectuosa y solícita,. 
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por parecerle "la marca de los hombres vulgares", y 
pretendía subordinar su natural melancólico para dar
se un aire de alegría discreta. Aunque se pregunta 
"¿Qué más anhelas, cuando te ha sido dado prestar un 
servicio a un semejante?", causa, en conjunto, la im
presión de un temperamento inhumano y alejado del 
mundo. Estas confidencias de un gran soldado se 
dejan fuera lo más de su agitada existencia. Por mo
mentos, sin embargo, Marco Aurelio alcanza la grande
za que Platón soñaba para su rey filósofo. Su ausencia 
de conmiseración para sí mismo, su desdén de la va
nagloria y su sentimiento de las miserias inherentes a 
la grandeza, son ciertamente rasgos de innegable gran
deza. Si el hombre ha de aniquilarse a sí mismo, que 
lo haga a su modo. En el fondo, Marco Aurelio es un 
santo, que anhela trascenderse a sí mismo y reabsor
berse en la divina esencia. Siempre está en busca de 
la realidad eterna., y sus palabras respiran sinceridad 
cuando exclama: "El poeta dijo: Amada Ciudad 
de Cécrope. ¿No preferirías tú decir: Amada Ciu
dad de Dios?" 

Su contemporáneo Luciano (120-200 d. c.) permite 
apreciar los diferentes usos a que puede servir la tra
dición filosófica. A ella debe Luciano, en efecto, la 
forma del diálogo platónico y el vasto material de sus 
pensamientos, aunque todo ello lo convierte hacia un 
propósito satírico. Había absorbido toda la cultura de 
su época, era un buen poeta, escribía en un estilo 
delicioso, libre y fácil. Pero su vena estaba en las bur
las, a lo que ayudaban su brillante fantasía, su don 
para la parodia, y un sentimiento muy vivo del ridícu
lo. No faltaban blancos para sus flechas, al contrario. 
Entre los mismos dioses olímpicos encontraba asuntos 
cómicos, con sólo subrayar los aspectos absurdos de 
las leyendas mitológicas y hacer que sus personajes ha
blaran con citas poéticas. Entre los filósofos, fácil 
•era exponer los desacuerdos que van de la teoría a la 
práctica, o mofarse de la fealdad y el desaseo de los 
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preceptores profesionales. En las figuras familiares de 
la vida social abundaban los temas de diversión, y su 
encomio irónico del parásito profesional es un frag
mento magnífico. Parodiaba a los narradores de viajes 
en su Verdadera Historia, donde hay aquella mezcla de 
fantasía y amargura que encontramos en los Viajes 
de Gulliver. Su ingenio nunca dejaba de ser divertido 
ni degeneraba en acerbo, y su procedimiento más feliz 
consistía en fingir simpatía para sus víctimas. Como 
otros satíricos, estaba penetrado de la inutilidad de la 
vida humana, y toda su obra parece decirnos que las ac
ciones del hombre no son más que efímeras pompas 
de jabón. Pero no era solamente un burlón. Tenía 
también sus lados amables y aun sentimentales. Al
gunas de sus escenas de costumbres contemporáneas 
muestran una compasión sincera para los pobres y los 
desafortunados. Esgrime su ingenio en favor de ellos 
y retrata y expresa sus modestas ambiciones con en
cantadora inteligencia. Tampoco logra borrar o disi
mular los destellos de su temperamento poético. Pinta 
deliciosas viñetas que recuerdan el toque gracioso de 
Teócrito. Era un excelente crítico del arte griego. 
Como acontece a la mayoría de los satíricos, desluce 
un poco cuando se empeña en atacar instituciones que 
ya hoy han perdido su eficacia, pero nunca deja de 
ser legible y divertido. Sus chistes todavía dan sabor; 
se aprecian todavía su pulso ligero y su no marchita fan
tasía. 

En medio de tanta travesura, todavía la filosofía 
platónica y el temperamento platónico encuentran pro
sélitos en algunas almas raras y escogidas. Los Neo-
platónicos consideraron los Diálogos de su maestro 
como otros tantos libros sagrados, y en ellos fundaron 
un platonismo que el maestro difícilmente hubiera 
reconocido. La mayoría de esta obra cae fuera de nues
tro asunto, pero a Plotino (204-270 d. c.) no podría
mos pasarlo por alto. Consagró su vida entera al em
peño de entregar lo que había en él de divino a la 
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Divinidad que es el Todo. Sus Enéadas fueron pu
blicadas como obra postuma y recogidas de sus lec
ciones, lo que explica su falta de organización y de 
claridad. Su vigor está todo en la visión mística que 
las informa. Plotino escribe en el estilo de Aristóteles,-
cierto, pero posee una exaltación mística todavía más 
intensa que la de Platón. Aspiraba transportarse a un 
estado en que el YO puede identificarse con el TODO, y 
aunque su lenguaje y su propósito son religiosos, los 
medios de salvación que enseña caen dentro del campo 
del conocimiento y la inteligencia. Vuelve hacia el 
laborioso análisis de la realidad su temperamento de san
to, y aunque su argumentación es a menudo difícil 
y su manera estrictamente intelectual, su obra resulta 
iluminada por su sentimiento de cierta realidad inmu
table que se esconde bajo el fluir de las cosas. A la 
discusión y descripción de semejante realidad aporta 
una agudeza y una brillantez que precisamente logran 
hacer blanco en los puntos en que fallaba Platón. Es 
capaz de escribir en tono de confidencia perfecta y 
con sumo tacto sobre aquellas experiencias místicas 
que eran a sus ojos la justificación y el objeto de nues
tra existencia. Describe la quietud sobrenatural con 
que el alma universal fluye y penetra el mundo "como 
los fúlgidos rayos del sol encienden las opacas nubes 
y las revisten de orlas doradas", o la bendición que 
las almas individuales encuentran al confundirse en 
lo Uno; "Allí las espera una existencia plácida; la 
Verdad es su madre, su nodriza, su ser verdadero y 
su alimento; todo lo ven, y no las cosas que nacen 
y mueren, sino las que tienen ser real; y unas en otras 
se miran y reflejan." Con elevado acento trata de 
aquella belleza que infunde "asombro y deleitosa tur
bación, anhelo y amor, y un temblor que es todo deli
cia." Su generosa caridad y su nobleza contrastan con 
el terror de Platón y su falta de confianza, y aunque la 
realidad ideal de que habla está más allá de la com
prensión ordinaria, le comunica tal fulgor y exaltación 
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que en cierto modo la convierte en una experiencia 
accesible. 

Tales raptos no eran, sin embargo, cosa al alcance 
de los hombres comunes y corrientes, y la lectura pre
dilecta del siglo ni de nuestra era no fue realmente la 
filosofía, sino la novela. Cuando Filóstrato (170-250 
d. c.) escribió su Vida de Apolonio de Tiana se con
sideró que había escrito el evangelio de un ser divino 
cuyo sagrario había sido levantado por la Emperatriz, 
Julia Dormía junto a los de Abraham, Alejandro y 
Cristo. Este libro está lleno de aburridas prédicas 
morales, y la poca estimación que tiene es debida a la 
antigua tradición de las narraciones de cuentos. Fi
lóstrato lleva a su héroe hacia el Oriente, donde reali
za algunos milagros y presencia muchas maravillas, des
de la levitación hasta la caza de dragones con ayuda de 
signos misteriosos. El Apolonio es un novela al gusto 
de la época, gusto de que dan testimonio muchos 
cuentos y relatos populares que hasta nosotros han 
llegado. Claro que no resisten la comparación con 
una buena novela moderna. Eran obras escritas para 
gente ineducada que no entendía de caracterización 
de personajes ni verosimilitud de acciones. Están lle
nas de bandidos, milagrosas escapatorias, separaciones 
forzosas y encuentros inesperados. Las intrigas son ex
cesivamente complicadas; el estilo posee escasos en
cantos. Pero, por una vez al menos, la novela griega, 
inspirada en un delicado sentimiento poético, alcanza 
desusada belleza. Longo (ca. 250 d. c.) demuestra en 
su Dajnis y Cloe una sensibilidad genuina y un sin
cero amor de la naturaleza. Se trata de un. muchacho 
y una muchacha que, criados entre rebaños y ganados, 
acaban por enamorarse y, tras una forzosa separación, 
de nuevo se encuentran. Su verdadera excelencia re
side en la calidad poética. Longo escribe con fino 
sentido sobre las cosas de la naturaleza, y sus perso
najes poseen la sencillez de los animales entre los cua-
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les discurre su existencia. Su don pictórico le permite 
trazar muchas escenas encantadoras, y casi llega al 
acierto psicológico. Pero, en general, sus personajes no 
son más que nombres. El estilo tiene su gracia pro
pia. Algo hay de afectación y artificio en su buscada 
simplicidad, pero conviene bien a este mundo pasto
ril, donde los hijos de la naturaleza se mueven entre 
un escenario poblado de aves, bestias y flores. 

Entretanto, un tenue hilillo de poesía proseguía su 
curso. Bajo el Imperio Romano, abundaban los bue
nos elegiacos, cuya obra se conserva en la abundante 
colección llamada Antología Griega. Pero, entre todos, 
sobresale la acusada y sincera personalidad del poeta 
Paladas (ca. 360 -ca. 430 d. a ) , aun cuando no sea un 
escritor muy cuidadoso ni muy simpático. Su poesía 
tiene algo de aquella sonoridad metálica y evidente del 
verso latino; en lo personal, era hombre amargado, 
arrebatado y violento. Su mismo temple acerbo y 
crudo lo hace expresivo. Casi no hay en sus epigra
mas una palabra de esperanza o de benevolencia. Todo 
es vanidad a sus ojos, el hombre ha nacido entre lá
grimas y entre lágrimas mucre, y todas sus palabras 
no son más que el prólogo al silencio eterno que lo 
espera. Tal es su visión del inundo; ante ella parece 
enfurecerse, y azotar al mundo con sus frases corrosi
vas. Nada queda en él de la antigua alegría pagana, 
nada de aquel anhelo de disfrutar lo que pueda dis
frutarse mientras las tinieblas nos rodean. Predica 
contra la carne con igual ferocidad fanática que con
tra los monjes cristianos de la Tebaida. Pertenece a 
una sociedad que ha perdido sus creencias, y sobre 
todo su fe en sí misma, pero su pasión lo hace poe
ta, y sus fieros versos iracundos se destacan con relie
ve entre el conjunto de los otros versos contemporá
neos, más suaves y compuestos. 

En el siglo v de nuestra era, a la tradición del 
epigrama se añade un último eco de la épica. Quin-
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to de Esmirna (fl. 400 d. c.) escribió su poema Post-
homérica en catorce libros, con la idea de llenar la 
laguna que hay entre la Ilíada y la Odisea. En un es
tilo que es rígida imitación de Homero, y evitando 
en lo posible los anacronismos, esta última reliquia de 
un género inmemorial apenas se esfuerza por mostrar 
uno que otro toque de grandeza. Aunque la pasión 
y el heroísmo escasean, hay buenos paisajes y hasta al
gunos instantes de emoción. Quinto conoce la vida 
del campo, donde espiga algunas metáforas felices. 
También tiene sensibilidad para los aspectos pinto
rescos de las viejas historias. Pero carece de genio. 
Su poema es aburrido, sus versos se mueven con suma 
lentitud, y es insensato que haya querido medirse con 
Homero. Mucho más movido es el poema Dionisía-
ca, de Nono (fl. 420 d. c ) , que nos cuenta en cuaren
ta y ocho libros las hazañas, por lo general amatorias, 
de Dionisos. A pesar de su destreza y buena técnica, a 
pesar de su colorido oriental y hasta de su desenfado, 
el poema pronto se vuelve monótono.' Los efectos son 
muy buscados; toda vanidad o amenidad posible nau
fraga en este esfuerzo. En sus primeros versos pare
cía prometernos un nuevo mundo de fantasía, pero 
la abundosa retórica acaba por cansarnos, embotando 
toda sensibilidad, y pronto vemos que todo está hueco 
y suena a hueco. 

Algo mejor puede decirse de Museo (fl. 550 d. c.) 
y su idilio épico de Hero y Leandro. Este poema, que 
inspiró a Marlowe, muestra algo de pasión y goce sen
sual. La historia de los amantes separados, de la últi
ma hazaña natatoria de Leandro en el Helesponto, 
camino de su muerte, y la muerte de Hero sobre el 
cuerpo de su amante, acaso eran demasiado asunto para 
Museo. Como quiera, el resultado tiene cierta ex
traña belleza, mezcla de altiva grandeza y salvaje ter
nura, que aun logra dar palpitaciones de vida a aquel 
estilo amanerado, y hace que el poema se precipite 
rápidamente hacia la catástrofe. Pero Museo, como 
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muchos de sus contemporáneos, está fascinado por un 
pasado que ya nunca podrá volver. En el Medite
rráneo Oriental, como en Italia, la imaginación y el 
pensamiento ya no se saciaban con seguir rumiando 
las memorias de la civilización helénica. El triunfo del 
Cristianismo convertía la atención hacia nuevas imá
genes de lo divino y una nueva escala de valores. Los 
antiguos dioses se habían vuelto diablos, los cuentos 
de ayer merecían toda clase de reprobaciones. Todo 
arte verdadero había de subordinarse al servicio de la 
Iglesia, y la literatura popular se resolvía en himnos 
religiosos y opúsculos teológicos. Con todo, las viejas 
tradiciones no habían muerto completamente, ni si
quiera para los días en que Justiniano reinaba en Bi-
zancio en todo su esplendor teocrático. Rufino (fl. 550 
d. c ) , Pablo el Silenciario (fl. 563 d. c.) y Agatías 
(ca. 536-582 d. c.) resucitaban el epigrama, comuni
cándole cierto fulgor otoñal. Envolvían en coloridas 
palabras sus sentimientos de intimidad y prudencia. 
En el estrecho círculo de sus existencias de funciona
rios, alguna vez la pasión amorosa les permitía levantar 
el tono por encima de lo convencional y acertar con al
gunas expresiones personales. Pero éste fue el fin de 
la historia. La nueva literatura cristiana de Bizancio 
sin duda debe algo a los modelos helénicos, pero usa 
de la lengua vernácula y lucha por ideales de poder 
y de salvación que pertenecen ya a un mundo nuevo. 
Mal podían sus necesidades espirituales contentarse 
con las palabras de otro tiempo. La larga carrera de 
la literatura griega había terminado. 



CONCLUSIÓN 

Tanto en la poesía como en la prosa, la literatura 
griega se dirige a la razón imaginativa. Para apreciarla 
cabalmente se necesitan a la vez cierto grado de con
centración intelectual y una sensibilidad despierta; y 
ni siquiera sería posible entender o apreciar a sus gran
des maestros si no se los aborda con la convicción 
previa de que tienen algo que decirnos y saben bien 
cómo decirlo. Pues de ningún escritor griego podría 
afirmarse que su inteligencia sea inferior a sus dones 
literarios o que su estilo refleje. ideas sin interés. Para 
ninguno de ellos necesitamos la indulgencia a que nos 
obligan a veces algunos grandes poetas renacentistas o 
románticos en quienes una sensibilidad deliciosa apa
rece mezclada con una mentalidad escasa. Los gran
des escritores griegos sabían pensar claro y profundo 
y reforzaban sus recursos imaginativos con aquella ener
gía que sólo procura el firme apoderamiento de las 
realidades. Su valor peculiar y característico está en la 
combinación de semejantes dotes. Ello es evidente en 
Homero y en los trágicos, en Tucídides y en Platón. 
Pero aun en Píndaro y en el propio Demóstenes es 
notorio que el mérito de sus respectivas obras procede 
clel vigor intelectual que las informa. De aquí su se
riedad y candor, de aquí también su concentración y 
equilibrio. Después de todo, no es otra la verdadera 
noción de lo que sea una literatura clásica. 

La palabra "clásico" ha sufrido mil desviaciones a 
lo largo de los siglos por efecto de apasionadas contro
versias. Se la ha usado en particular como antítesis 
de lo "romántico", para indicar aquel modo de litera
tura cuya forma se considera más importante que su 
contenido. Nada hay que justifique este uso. Difí
cilmente habrá una obra griega, sobre todo entre las 
grandes obras, en que el contenido se sacrifique a la 
forma. Al contrario, un investigador acucioso fácíl-
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mente descubrirá que algunas piezas de Sófocles están 
imperfectamente construidas y que no falta algún des
cuido en los más famosos diálogos de Platón. Mucho 
más cierto sería mantener que los griegos se preocu
paban tanto del asunto que a veces descuidaban la 
forma y aceptaban las limitaciones tradicionales de su 
arte sin ajusfar del todo a ellas sus temas. Las difi
cultades que la crítica ha encontrado en Homero y en 
Eurípides se explican en mucha parte por las ideas 
demasiado liberales respecto a la construcción poe
mática, ideas que las épocas posteriores y más disci
plinadas no pueden ya aceptar. El riguroso abogado 
del clasicismo en el sentido que venimos discutiendo 
sólo podría encontrar argumentos en las mayores obras 
maestras, como el Edipo Rey o el Fedón. 

Pero de la literatura griega puede afirmarse que 
es esencialmente clásica en otro sentido. Sus escrito
res, según decíamos, saben adueñarse firmemente de 
la realidad. Esto no sólo se aprecia en la ausencia 
de lo precioso y lo> esotérico, de todas las cualidades 
románticas menores que adornan a ese modo de lite
ratura cuyo objeto es escapar de la realidad, sino que 
se deja notar todavía más en la manera como los es
critores se preocupan por presentar algo que consideran 
real. Notorio en los líricos y en los historiadores, tam
bién lo es, y de modo fundamental, en Homero y en 
los trágicos. El mundo que Homero ha construido 
es consistente y sólido. Sus personajes son como seres 
humanos, y sus paisajes se reconocen en las tierras 
de los litorales egeos. Las grandes figuras de Esquilo 
y Sófocles se agitan con emociones que conocemos, y 
sus actos se inspiran en motivos que todos los hombres 
comparten. Aun Eurípides, a quien interesaban singu
larmente las cosas poco comunes y que se sentía in
cómodo en las tradiciones de la tragedia, hace de sus 
hombres y sus mujeres unas criaturas llenas de intimi
dad y de vida. De hecho, el vigor de la literatura griega 
depende con mucho de su realismo, no realismo en 



CONCLUSIÓN 199 

aquel sentido vulgar que significa el exaltar la fealdad 
y las vulgaridades de las cosas, sino en el sentido ver
dadero que significa el crear objetos de arte reconoci
bles y enraizados en la vida. 

Prosa y poesía griegas se fundan en un auténtico 
conocimiento de la naturaleza humana, especialmente 
en sus elementos permanentes. Hasta un místico como 
Platón presenta sus revelaciones mediante personajes 
que, en definitiva, no difieren, de nosotros mismos, y 
el vuelo encumbrado de Fíndaro parece animarse en
tre el gozo y el orgullo de los hombres vivientes. Los 
griegos estaban plenamente convencidos de que el asun
to de la literatura es el hombre y que ella debe sacar 
sus temas de la humana naturaleza. Aun cuando fue
ran más allá del mundo visible y cotidiano hacia el 
jardín de las Hespérides o hacia el silencioso coloquio 
del alma consigo misma, les era imposible prescindir 
de las conexiones humanas. Describían sus raptos me
diante imágenes plenamente visibles, y así desahoga
ban su natural anhelo del deleite supramundano. Sin 
duda que este humanismo esencial tiene sus desven
tajas. Nada hay en la literatura griega que se parezca 
a las abstractas bellezas del Paraíso de Dante o aun al 
simbolismo intelectual del Segundo Fausto. Como a 
los griegos importan sobre todo los elementos perma
nentes del hombre, relegan a la penumbra lo anormal 
y lo extraño. Las mayores temeridades de Eurípides 
nunca lo arrastraron a visitar aquellos oscuros rincones 
del alma que Shakespeare descubre en su Timón de 
Atenas. Mucho menos puede esperarse que los griegos 
dejasen atrás la humanidad y se lanzasen entre alego
rías incorpóreas como Spenser en su Reina de las Ha
das. Para bien o para mal, la naturaleza humana deter
minó en Grecia tanto la elección como el tratamiento 
de los asuntos. Aun el imparcial Tucídides ha sido 
acusado por los abogados de la historia económica de 
conceder demasiada importancia a cosas personales. 

Si la literatura hebrea en última instancia se refiere 
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a Dios, la griega se refiere al hombre. El hombre pro
porciona el punto de partida en todas las formas de la 
literatura griega, así como el cuerpo humano es el asun
to por excelencia de aquella escultura. No todo lo que 
pertenece al hombre se abrirá paso en aquella litera
tura, pero ella es inconcebible sin el hombre. Por ser 
el hombre su principal interés, los griegos son los fun
dadores del humanismo. Si rechazaron la doctrina de 
Protágoras conforme a la cual "el hombre es la me
dida de todas las cosas", fue por no encontrarla sufi-
eientemene humana, fue porque ella priva al hombre 
de su más acariciadora esperanza, que es el descubrir 
la verdad. Su mismo interés en la naturaleza humana 
los llevó a preocuparse constante y profundamente 
por las cosas divinas. Veían a la humanidad rodeada 
y gobernada por oscuros poderes, y naturalmente tra
taban de formular las relaciones entre éstos y aquélla. 
Pero cuando intentaron definir la naturaleza de estos 
poderes, sólo pudieron concluir que eran semejantes 
a los hombres, aunque inmortales e irresponsables. 
Aun el apasionado teísmo de Platón fue incapaz de 
despojar a su divinidad de humanas emociones. Los 
griegos ni siquiera pudieron llegar a la noción de que 
el hombre no contaba nada comparado a los dioses. 
Bien sabían que el hombre venía de la nada y acaba
ba en nada; con frecuencia se sentían agobiados ante 
la vanidad de las cosas; pero nunca se conformaron 
con pensar que la insignificancia humana fuera la 
medida de la grandeza divina. Si, después de todo, 
el mundo resultaba ser una ilusión deleznable, en
tonces los dioses, lo mismo que los hombres, no pa
saban de ser un cortejo de sombras. 

Este interés, esta concentración en la naturaleza 
humana hubiera producido en otras manos resultados 
efímeros. Incontables dramaturgos y novelistas se han 
consagrado del todo a lo humano del hombre, y sus 
obras han desaparecido en el olvido. A los griegos los 
salvaba en mucho su inexplicable capacidad para con-
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templar la vida a la luz de la imaginación, y en parte, 
también aquella su poderosa inteligencia que les im
pedía engañarse con sentimentalidades o vaguedades. 
Lo primero contribuía a simplificar a sus ojos todas 
las experiencias, permitiéndoles expresar sus visiones 
a través de las severas formas hereditarias. Lo segundo 
es garantía de que cada palabra corresponde a la rea
lidad y cada toque persuadía al auditorio, pues así y no 
de otro modo tiene que haber acontecido. Cuanto se 
les ocurría en sus momentos más exaltados, quedaba 
sometido a una estricta disciplina intelectual antes de 
volcarse en el arte, y no era el menor elemento en sus 
obras de creación aquel esfuerzo incesante para enten
der y coordinar los mezclados hilos de la imaginación. 
El proceso que transformó las vastas visiones de Esqui
lo en la Orestiada ha sido determinado de un extremo 
a otro por el estricto deseo de decir la verdad y de 
mostrarla mediante personajes que fueran criaturas hu
manas reconocibles. 

La literatura griega se produjo en una sociedad sin
gularmente homogénea, y los escritores griegos casi se 
dirigen a una conciencia común. Si esto limita el ám
bito de sus tópicos e ideas, multiplica en cambio su 
vigor. No tienen que gastar tiempo en explicaciones, 
ni molestarse en preparar a sus auditorios para nove
dades o paradojas. Dan por conocido todo un sistema 
de valores, y sus obras muestran aquella plenitud que 
sólo es posible cuando el escritor es uno con su época, 
cuando puede trabajar confiadamente sobre un pano
rama aceptado de las cosas y entresacar de él nuevas 
imágenes. Así como Dante debe la mitad' de su poder 
a la cultura medieval que informa su obra, así los 
escritores griegos deben la firmeza de su trazo a una 
civilización que los hizo ser lo que eran y con la cual 
todos se identifican. 

De suerte que, en último análisis, la grandeza de 
la literatura griega se confunde con la grandeza de la 
civilización griega. En esta literatura, mucho más que 
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•en ios vestigios de la pintura y de la escultura griegas, 
nos sentimos en contacto íntimo con aquellos hom
bres a quienes los griegos honraron como sus intérpre
tes inspirados y como encarnación de cuanto había de 
mejor en ellos mismos. De aquí su valor para la pos
teridad, de aquí su plenitud y magnificencia. Su in
tuición, su ataque directo, su sentimiento infalible de 
los verdaderos valores de la vida y su sincero empeño 
por encontrarlos, hacen que la literatura griega haya 
venido a ser parte integrante en la vida espiritual del 
mundo. Pero hay todavía algo más elevado y más sa
grado: aquel estilo infalible conformado en la disci
plina secreta de un paisaje en que todo es contorno 
nítido y luz brillante; aquella capacidad de concentrar
se en el objeto de sus reflexiones apasionadas hasta que 
tal objeto cobra existencia por sí mismo; aquella ma
jestuosa armonía de un lenguaje en que las palabras 
aparecen perpetuamente remoldeadas en nuevas y en
cantadoras formas. El espíritu que respiran estas pa
labras es el de un pueblo que creía en la dignidad del 
hombre y manifestaba tal creencia en cuanto escribía. 
Merced a su literatura, los griegos todavía están vivos. 
En ella confesaron su orgullo y su melancolía, su gozo 
y sus humillaciones ocasionales. Aquellas palabras con
servan aún toda su juventud: aquellos pensamientos, 
todo su vigor. ¿Cómo lo lograron los griegos? No lo 
sabemos. Por algo eran los griegos. 
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